戏画记（四）

林继凡 陈未沫

陈：林老师，有个问题我一直好奇，这期开头，就先问问您：您的名字里有个“继”字，但听说您并不是昆曲“继”字辈，这是怎么回事？

林：从62年我开始和比我高了半辈的张继青搭档，那时候就不准唱古装戏了，全部排现代戏，我不是第一正派就是第一反派；后来我就一直和她搭档，林继凡、张继青，名字一直一起出现，所以不少人都以为我是“继”字辈的。实则不然，我和“继”字辈的人差了半辈，他们是55年学戏，我是60年（学戏）了。我只是碰巧名字里有个“继”字，我这个“继”是我们林家的“继”字辈。

陈：结果就这么巧，到了昆剧团，您又学得快、进步快，最后反倒和“继”字辈一起演出了。

林：对。我从61年年底脱颖而出后，就开始和他们合作了，从那个时间到我开始学戏，其实只用了一年半不到一点。然后就开始唱现代戏了，那时还没有样板戏，都是创作一些和生活结合的、英雄人物故事，比如雷锋、王杰。我们当时就排过一出王杰的戏，我演王杰。之后一直到样板戏出来，江苏省苏昆剧团接近要解散，全国昆曲都解散了，江青一道命令，只抓京剧。其实到现在也弄不明白，她为什么这么恨昆曲？她说过一句话：“昆曲是僵尸，昆曲，给它生命也没用。”后来我们了解到，江青小时候学过昆曲的，她家里也有人唱昆曲，谁知道到了文革她突然转变说要“枪毙”昆曲。当时她第一个就把北昆解散了，她把北昆几个好演员弄到《奇袭白虎班（团）》剧组和《沙家浜》剧组。我们剧团当时面临解散了，所有演员集中到南京农学院，省里是重视昆曲的，就想让昆剧团排样板戏《智取威虎山》；说试试看，看看有没有观众。用了半个月排了出来，演员选了我，团里找我谈话，说我是“黑五类”，家庭出身不好，按道理是没资格演的，但是因为我表现不错，艺术上优秀，现在用人之际考验我，看我能否担当。

陈：您是怎么想的呢？

林：我当然觉得要珍惜这个机会，因为这等于要背负起整个昆剧团的命运。大冬天哦，冰天雪地的，没日没夜一个礼拜，总算把戏排出来了！结果我就落下个后遗症，失眠。直到现在也是。

陈：时间赶，任务重，身心俱疲，再加上压力这么重，您也是不容易了。

林：我的失眠基本都是因为戏。后来就是不能想到戏，不能想到这些事情，一想就会失眠。像你说的，压力实在太大，排不好戏，剧团就要解散，这是怎样的责任啊？！所以无论如何，都要拼命。

陈：排的是什么戏？

林：革命样板戏《智取威虎山》的男一号——杨子荣。唱出来反响是好的，因为我是武生底子，形象、气质、功夫都是可以的，唱出来，竟比省京剧团几个演员都好，很受喜欢。一天唱两场，很辛苦，但也是一种锻炼。

陈：所以您的行当很宽，武生、小生、老生都能上，可塑性极强。那么这次您把杨子荣唱红以后，剧团是不是就能避免解散了？

林：对啊，不用解散了。然后我就遇到了第二个转折，1968年所有昆剧团都解散了，只有江苏省没解散，对上头总要有交代，于是领导决定让我们下放到苏州。1972年年初春节的时候，剧团安排我们在石路鸭蛋桥那里的人民剧场（表演）。我到石路没几天，一个礼拜不到，石路上的人就全都认识我了。那时候戏少，看戏很闹忙。

陈：那时候的演员，昆剧也好，评弹也好，都相当于现在的明星啊。

林：是啊，很多人都来看，甚至翻墙头也要来看。当时唱的都是现代戏，《风华正茂》《雪山风云》等等，根据歌剧、话剧改编，那些戏都是大火，场场客满。我们唱的都是昆歌，曲子都很好听。后来石路上的店，肉店、鱼店、水果摊、糖果店，只要我去买东西，都不肯收我钱。夸张到去买肉，扔给老板5块钱，他给我一大只蹄髈，还要再找还我10块钱。

陈：卖东西不收钱，还要贴钱给你。

林：为什么呢？就是喜欢你演戏，喜欢你演出的人物啊，要和我交朋友。所以最后流传一句话，叫做“林四亿”，说那时候全国八亿人口，林继凡认识一半。还有一句话：不认识林继凡的人，还没出道呢。那五年里，我确实是不断演出，给观众留下了比较好的印象。那时候昆剧、苏剧我都唱，形势很好。这一段也成了我人生中很重要的时刻。因为还有一件重要的事，就是我得以陪伴我爷爷度过他人生最后的几年，送他终老。

陈：您是真孝子。你们当时住在哪里？是团里统一住宿，还是？

林：我们住在西园新村，那是苏州第一批公房。当时我们团下放苏州，苏州领导算是很重视了，按照家庭人口，分配小户、中户、大户。小户进去两户人家，一间小房子，没有厕所的，要跑到西园上厕所。我分到中户，朝南一间、朝北有一小间，朝北那一小间墨赤黑，只有一点点。厨房间也是一点点。四家人家在楼道里合用一个水龙头。虽然条件艰苦，但是来到苏州能住上这样的新房子，已经很满足了。那五年日子过得也很开心。

陈：那段时间除了唱戏还做些什么？

林：那时候我结婚了，生了第一个孩子。但我书画这一块一直没丢，还在写写画画，所以接触到几个先生，费新我、吴木、张辛稼是老相识了，从小就认识，回来也经常有来往。我现在收藏了不少，都是这些老先生给我的画。

陈：说到书画，之前我回去细细翻阅了您先前赠我的两本画册，觉得非常不错。

林：你之前看过我的画作吗？

陈：老实说，并没有。

林：你觉得我的画怎么样？

陈：我是一个外行人，家里虽然有收藏一些字画，自己平时也会看看，但我可能自己不会写不会画，所以还是不太懂，只能凭自己感觉，所以我说的可能不对，您多担待。我看您的画作的最大感觉就是画面流畅和布局精巧。有些笔画给我感觉，我会想到戏服的水袖和舞台上的幕布，有些是飘逸婉转，有些是一垂到底。我认为你的书画是和你的舞台艺术相互渗透的。

和周世宗、周传瑛，1979年，于广州珠影

回过来说您在苏州的这五年，您觉得这五年对您、对整个昆曲的继承发展，有怎样的意义呢？

林：全国昆剧（团）解散，只有江苏保留，（省团）和苏州团合并，等于就是保留了一个火种。当时虽然创作了许多现代戏，感觉好像只是一个特定时代的产物，但对于我们演员来说，在共同的创作过程中，也得到了很多的锻炼和成就。这个阶段是把现代与传统结合的阶段，虽然昆剧是一个最古老的剧种，但是昆剧是一个很大全的东西，是文学性、艺术性和表演性的综合，用丰富的手段将这个古老的东西改编到现代中用，实际上比京剧还要有看头。我前面也提到了，京剧是比较程式化的东西，在一些更深层次的内容和程式上远远不及昆剧。

陈：所以我们说昆剧是“百戏之祖”，是包罗万象的艺术。

林：对！后来在昆曲命运存亡关头，“四人帮”倒掉了。其实在“四人帮”倒掉之前，江青已经做出改变了，她也不是一个笨人，在革命样板戏后期，她又开始着重研究传统剧种，而且她开始抓昆曲了。她去参观大寨的时候，带了几个昆剧演员在身边，在去大寨的途中，一路上就让他们唱昆曲给她听。她把所谓的“革命的旗帜”抓到手、走了一个“左”的路线后，就想要稳固政权，于是还是想到了“百花齐放”。包括毛泽东晚年，他爱听传统京剧、湘剧，江青还给他听老的昆剧。当时（粉碎“四人帮”之前）其实已经偷偷地拍了许多昆剧传统剧目。

陈：谁去拍的呢？

林：我们那几个老师，王传淞老师也去拍过。都是拍成了电影给毛主席看的。所以1975年夏天，我们偷偷地组成一个小队，去浙江学习《十五贯》了。那时候，浙江比我们这里还要“左”，对《十五贯》封锁得更厉害。我们到了杭州，瞒着所有人，躲在旅馆房间里，把床都拆了，向老师学这出大戏。

陈：这是不是又是您的一个机遇呢？

林：是的。演正面人物况钟，是老生，所以就不跟王传淞老师（学戏）了，开始跟着周传瑛老师学习。王传淞老师气得要命，说：“蛮好的传瑛，怎么跟我抢学生！”周传瑛老师也很无奈，说那也是没办法，他们团里面派过来的，说我自身条件也可以，团里又正好没人，就让我学况钟了。两天，一出大戏全部学会。

陈：只用了两天？

林：对，两天。前几日周传瑛的儿子儿媳和孙女还来这里看我呢。周传瑛作为昆剧老前辈，改编推出《十五贯》全是他做的，政治、艺术都处理得很好。

陈：《十五贯》之前好像是在北京演出过？

林：是的，当时的待遇很高，总理请他们去中南海紫光阁开座谈会，这个是只有昆剧才有的待遇。当然也有一定的政治需要，1956年5月18日人民日报发表社论：《从“一出戏救活了一个剧种”谈起》，说的就是《十五贯》。56年《十五贯》进京，是陆定一在上海的一个破剧场里看到了这个戏，很惊讶，这么好的戏、这么好的剧种、这么好的演员，怎么在这样的地方（演戏），连饭都吃不饱？他看完很感动，回北京后，立马向周总理汇报，讲昆剧《十五贯》。汇报之后，总理立刻指示进京演出。总理看完戏以后，又介绍给毛主席，再把剧组调到中南海怀仁堂演出，毛主席连看两次《十五贯》。说，这个戏太好了，有人民性、思想性、艺术性，三性统一。所以要开座谈会了。《十五贯》进京演出，因此成了全国戏曲改革的一个里程碑。领导当着周传瑛、王传淞两位老师的面就说：昆曲，中国民族的瑰宝，而你们俩是我们艺术界的国宝，回去之后一定好好保重身体，好好挖掘昆剧。等到老师们回到杭州，一下就将他们的级别提到了三级（正高里的第三级）。至此，昆曲翻身，各大昆剧团和戏校、昆曲班成立。

陈：那我们回过来继续说75年您学戏。

林：75年我从娄阿鼠变成了况钟，大夏天我又睡不着觉了，在西园新村楼外的过道里每天都在复习、背戏。我知道很快这个戏要搬上舞台。过了一年，“四人帮”粉碎，省委决定把原江苏昆剧团所有人马调回南京，成立江苏省昆剧院。回南京后，当时的江苏省委书记许家屯下令马上恢复排练演出，等于调回去一个礼拜，就要把戏拿出来，排练的时候，许家屯更是每天亲临排练现场。

陈：可见重视程度。

林：还不单是重视而已，里面还有一些政治的因素在里面。

陈：但他肯定自己也喜欢昆剧，不然他也不会天天来，会坐不住。

林：对。其实当时浙江就觉得昆剧可以不要了，按理说浙江团应该第一个恢复，因为先生王传淞他们是浙江昆剧团的，《十五贯》是他们原唱，结果浙江省委研究后觉得不能恢复，可能当时还在等中央决定。江苏恐怕和他们就不在一条（政治）线上，所以抢在前面第一个恢复昆剧院和古装戏，涉及到版权先后问题，我们省委还和浙江打招呼了。后来新华社和省报上刊登了恢复演出的消息，正版报纸上都是我的照片。可惜那些报道我现在已经找不到了。

陈：演出情况如何？

林：白天黑夜连着来。南京演了四十几场不算，许家屯亲自带着我们的队伍往湖北湖南去，都是省委书记亲自接待。我们在湖北演出，陈丕显也热情接待。

陈：这就是命运啊，是昆曲的命运，也是您的命运。

林：其实老生戏我也没好好学，但是耳濡目染的，除了和王传淞老师学戏以外，其他老师也很喜欢我。我经常请老师们到我家里来玩玩，我也经常去他们家里看望他们，来回跑。

陈：同各个行当的老师学戏探讨，丰富自身，也多了行当傍身。但主要还是因为你喜欢表演，愿意去钻研。

林：平时先学着些，然后当需要用到这些东西的时候，你就可以拿出来，再拼一拼努力一下，就可以登台了。当然，这样拼命学习的后果也是相当伤身体，直到现在，心脏不好就是那时候落下的，稍一激动、一紧张，心率就乱跳。

陈：当时排练有种紧迫感，是有使命感的，特别您的家庭出身……

林：我还有个故事，这个事情害我差一点送命。文革的时候，我们团里有个编剧，那个编剧年轻有才华，是江苏教育厅副厅长的儿子，他的出身属于革命的一脉，但是属于文化革命的造反派，他后来派到我们这里来，一开始是我们的文化老师，后来做了编剧。年纪也就比我大几岁，对艺术也充满热情，我们就经常在一起探讨，我俩的关系既像师徒又是朋友。后来他卷入了政治斗争中，被关入监牢，后来肺病保外就医才得以出来。他在监牢里还坚持写了两个剧本，出来后我去医院看过他，还给他送过粮票。

陈：是因为和他交往密切摊上事情了？

林：是这样的，当时我有个同行，和我同姓，也是学戏的，但是我（事业）一直在他前面。我那位编剧朋友被关进牛棚以后，这个同行就把他拉出来批斗审讯，打得他鼻青脸肿，然后让他交代。我朋友说没什么好交代的。同行就说：“你交代和林继凡的现行反革命事情。你按照我说的写。”我朋友很茫然，他说：“我和林继凡只是讨论了一些艺术上的事情。”同行怒道：“是关于毛泽东的事情！你们两个人对毛泽东怀有恶毒的仇恨。林继凡有很多毛泽东的像章，你们有一天在某地的角落，拿了剪刀，在像章上毛泽东的脸上乱划，放嘴里咬，在脚底踩！你家人被批斗，他家里被抄，你们两个就是反革命！你就把这个事情写下来！”

陈：这个同行倒是编得好像亲临现场、亲眼所见一样。他才应该是去写剧本的人。

与王传淞先生的点滴记录

林：后来我那位朋友被打得没有办法，只好写下来。这种事情写下来还了得吗？马上调动人员，把我抓了关起来，开始审问了。那时候严重起来，根本不需要审判、法院，直接就可以拉出去枪毙了。我甚至亲眼看到过歌舞团有人被拉出去枪毙的。我这种事情要是被冤枉了，肯定也是要枪毙的。还好我一口咬定，没有这个事情。那个事情吓得我人都差点瘫掉，吓得魂都没了。

陈：无中生有，可恶至极，这个人是真坏。

林：嗯，是真坏。后来文革结束以后，这个同行回上海了，还来和我讨饶，跪在地上同我道歉。我说过去的就过去了，但是从此以后我不想再看到你了。后知道我在昆剧上出名了，他倒还有面子来找我，想办法（要了号码）打了电话给我，我当时正在排练场教学生戏，一听是他的声音，说要来见见我，我说：“你还有什么事找我呢？不要再来找我了，我也不会见你。”后来就不知道他怎样了，反正也没来见我。

陈：明的争不过你，就在暗地里使坏，不择手段。

林：就算是相互竞争也不能这么做啊。

唉，接着说恢复昆剧后。我们在武汉的时候，我就提出，《十五贯》我要演回娄阿鼠，因为我还是喜欢丑角老本行。我还记得我那天演出，大热天，文联主席还过来看我，说娄阿鼠演得好啊。虽然况钟我也演得好，但是这个戏还是娄阿鼠来得生动，虽然是个反面人物，但是表演艺术上更深入人心。

陈：所以您又重新回到丑角，有没有什么不适应呢？

林：当然还是有些阻力的，同行还有一些比我大的师兄，肯定希望我不要回去唱，因为我唱了会“吃”了他们的“饭”，所以说我现在蛮好的，风头出尽，不要回来。但是我还是坚持想和王（传淞）老师学戏。有些人马上说：“就他最肯教你，你就是‘拦路虎’，明明我们都学得比你早！”

陈：这没道理啊，技不如人就说别人“拦路虎”，有本事就舞台上比高低嘛。

林：对啊，哈哈哈。

陈：我查阅您的资料，看到您正式拜王传淞老师是王老师76岁的时候，是他唯一入室弟子。

林：是1982年。和王传淞老师学戏是从1962年就开始学了，一直到82年才正式拜师，这叫做瓜熟蒂落、水到渠成。为什么呢？62年的时候我还是一个小鬼头，那时候看了我的《僧尼会》给我指点一二，我只是和王老师学了一点点戏，时间很短，只有两三年的时间。64年就开始“革命”了，全国文艺改革就开始了，已经不能演古装戏了。然后靠着我从小对电影、音乐的喜爱与积累，就开始了（现代戏）的创作。

陈：王传淞老师对你最大的影响或者启发是什么？

林：其实老先生也没什么文化，但是王传淞老师在我的拜师会上说了一句名言：“不要学我王传淞，学我演剧中人。”所以在他教我的所有戏里，他都在说人物的生活。

陈：就是要投入到人物中去，而不是学死板的一招一式。

林：对。拿娄阿鼠举例，娄阿鼠出场前他在哪里？在做什么？他肚子饿、没有精气神，整个人萎靡不振，从赌场里出来还输了钱，他出场前应该是这样一个状态。突然之间看到亮光，那他首先就先抬头看看是不是月亮光，这就是生活化的东西。一看，不是月亮光，哦，是那扇门缝里射出来的灯光。再看一下这是谁家的门？是尤葫芦家的。尤葫芦是卖猪的，卖猪的一般都是晚上杀猪的，娄阿鼠方才想到可以去他家里偷点东西吃吃，“赊”点儿肉。

陈：这其实应该是剧本的铺排，但是是非常生活化的铺排，能把剧本文字演活了。非常细腻，而且越是细腻，越能表现出故事亮点。

林：对，细腻到可以把特定的环境生动地介绍出来。包括演员的眼神、动作，绝非刻意为之，而是自然流露的。王老师说：表演是要有目的性的，目的性不是天上地里生出来的，而是心理活动出来的，是活东西，是真正生活的心理活动。你出来的东西不是一定要往左或者往右。这些程式其实都应该化作生活。娄阿鼠为什么叫娄阿鼠，因为他有一个鼠性，老鼠偷东摸西、老鼠生性多疑。除了娄阿鼠这个人该有的生活状态，还有老鼠该有的生活状态，比如活络。但是也是要有美感的，并不是真的表演一只肮脏的、贼头贼脑的老鼠，在形态中还是需要有雕塑感。

陈：就是说任何一个动作的亮相都是美的，像之前说的丑中见美，生活中提炼艺术，艺术中回归生活。

林：对。因为你随便看一个赌场里走出来的酒鬼，肯定不会好看，但是你把程式化的表演给他加上去，那就是一个艺术塑造的形象了。

陈：就是将这个形象放大化艺术化，而所需放大之处，是有的放矢，有目标地艺术化。

林：就是典型化。娄阿鼠这个就典型在鼠性的动态、特征，但又不能真变成老鼠。这就需要演员拿捏得自然。所以王传淞老师教我的一个演戏的经验就是，我去学戏我首先具备一个基础，就像学木工，所有工具我拿在手里都使得称心了，想劈就劈，想砍就砍，这个时候我就是自由的，再去向老师学戏，老师再同我讲道理，我就能把我的动作化进去，就能把我的功夫装配起来。

拜师帖内页

陈：除了王传淞老师，我知道您同好几位传字辈老先生都有交往，周传瑛、华传浩、沈传芷、郑传鉴……再和我说说您和其他几个老先生学习交往的事情。

林：那几个老先生都很喜欢我。郑传鉴老师，唱老生的，后来在上海戏曲学校教书了。他喜欢喝酒，扒开眼睛早上就要喝酒，一天要喝三顿酒呢。后来年纪大了，也要两顿酒，总归两到三斤黄酒，喝得多，也慢。就是在他喝酒的时候，你坐下来陪着他，才能听得到东西。他吃得高兴，就会站起来表演给你看。我在他那里，学到不少东西。郑老师教我的东西，就是学习传统的东西以后，如何化成自己的、生活的东西。郑老师喉咙其实不好，比较沙，高音又上不去，但是靠动作取胜。他就把这方面的经验教授给我。我经常接他到我家小住，他也喜欢住在我家里，而不住到那些学老生的学生家里。

陈：您很会哄老师开心啊。

林：他不喜欢洗脚，还被王传淞老师等人说过，我就帮他洗，我对他们非常贴近。他从早到晚喝酒，你要陪着他，要有耐心啊，因为他也不是一直在和你说戏，也要讲到点别的。

陈：您孝敬老师的同时，其实也得到了回报。

林：对。郑传鉴是在喝酒的过程中告诉我点点滴滴；沈传芷就是在淴浴（洗澡）的时候，他喜欢淴浴，每天都要洗，午前十点左右或者下午。

陈：你说的淴浴是泡混堂吧？

林：对，泡混堂，那时候南京十点就有的泡了。每天陪他走到混堂也要廿分钟，他的脚那时候已经有些小中风了，要想学本事，就要陪着他。他淴浴的时候，会唱给你听。这个老先生本事可大了，他能在混堂里憋一个半小时，像我是半个小时就要逃出去了。

陈：混堂里头热，又不通风，很闷，是要吃不消的。

林：对，闷得我是一会儿就受不了了，逃出去，过一会儿再进去，他却还在呢。然后你给他说说话擦擦背，他就偶尔给你说说戏。等出了混堂，坐在休息区喝点茶，再和你说说戏。

陈：您就是和这些老先生在生活的相处中学习的。

林：对，不是刻意的，一本正经的。王传淞老师更加了，早上他喜欢喝茶，起床后就泡一壶茶，然后笃悠悠地吃（抽）根香烟，那我也陪他吃，要吃掉十几根香烟呢，连着来的。等喝茶喝饱了，才坐下来给我讲一讲戏。王传淞是跟陆寿卿学戏的，他说自己也不是被手把手带出来的，多数时候是躲在舞台边上看老师演出，偷学几招。陆寿卿吃鸦片，王传淞就每天服侍好他，等陆寿卿开心了，才会念叨几句，基本是不会站起来演示给他看的。

陈：所以你们师徒俩学戏的过程也差不多，都是在和师傅相处的生活中自己有心积累。而且都不是学死板的一招一式，而是稍加点拨，领会精神上的东西。

林：对，都是靠自己去吸收，最好就是看到老师的演出。像王传淞学戏的时候，毕竟昆剧还算是比较高层次的戏剧表演，要看得懂，对观众的鉴赏力和舞台场合都有一定要求。作为那个时代的角儿，陆寿卿偶尔会去露露面，所以王老师就是趁着这个机会学到点本事。