一纸，70年

范懿心

小时候，他生命中的纸是来之不易的布票、粮票，他在这头，沉甸甸的幸福在那头。上世纪50年代，中国人的日子过得很艰辛，拮据的生活扼制了作为小孩子的他爱玩爱吃的天性。他每天掰着手指头算日子，盼星星盼月亮地好不容易才盼到了春节——在当时，这是许多孩子一年中惟一的狂欢日！刚进腊月门，妈妈就从床底摸出了足足攒了一年的布票，细细数了好几遍后，上街扯块布料，请裁缝店的师傅给他做一身新衣。这让他激动地一晚上都躺在被窝里翻来覆去地睡不着觉。只知道一个劲儿地偷着乐。但即便是这样.小满足的日子也过不了几天，很快就又回归到了原来吃糠咽菜的困难时光.小小年纪的他真真切切地尝到了人生的酸甜苦辣。

年少时，他生命中的纸是光荣的入伍通知书，他在这头，锃亮的飞机在那头。初中毕业后，经过层层严苛的部队体检，他胸前别着一朵鲜艳的大红花跨上了载运新兵的军用卡车。下了卡车上火车，下了火车再上卡车……漫长而颠簸的旅途压抑不住一颗颗意气风发的年轻的心。车厢里的新兵们高歌《歌唱祖国》《我是一个兵》《团结就是力量》，从山西汾阳一路唱到了青海西宁的空军部队大院。他背着行囊新奇地打量着这里的一切，院内路边两侧站满了敲锣打鼓的老兵，欢迎新兵熔进这座部队大熔炉。而对于他，这一“熔”，便是24年之久，最终自己被锻造成一名铁血铮铮的人民空军指挥员。

后来，他生命中的纸是一张红艳艳的结婚证，他在这头，全村最美的姑娘在那头。两桌宴席，几瓶白酒，一套崭新的《毛泽东选集》，一辆借来的自行车，便成就了让令他这辈子永远难以忘却的一场婚礼。妻子温柔贤惠、勤俭持家，让他在这个刚组建的家庭中体味到了过去近三十年来从来没有过的安稳与幸福。

后来的后来，他生命中的纸是孩子们的出生证、成绩单、结婚请柬，是自己的部队转业证，是孙子、孙女的出生证、小学毕业证，是老年证，是喜气洋洋的全家福

但就在5年前，他生命中的纸倏然变成了一张“灰色”的病危通知书。他曾在国家困难年代中度过自己的童年，在热火朝天的军营中挥洒了青春的汗水，在欢乐祥和的气氛中迎娶了自己的新娘，在几乎要溢出胸膛的激动中第一次抱起跟自己有着血缘关系的小孙子，在欣慰中注视着两个儿子分别组建了幸福家庭，在享受退休的惬意中搂着孙女教她识字……悲欢离合皆尝尽，而如今身患肺癌的他却缩成了病床上的一团痛苦、一具插满管子的病体。

与病魔顽强斗争了3年，他的生命终也化为了纸灰，我在这头，他在奈何桥那头。伫立坟头，焚烧的热浪一次次将纸灰抛上天。往返循环，似漫天扇翅的黑色蝴蝶一般掩盖了刺眼的日光。点点火星闪烁着、闪烁着，最终趋于黯淡……纸灰也被一股狂风吹撒到了漫漫荒野，变得再也无迹可寻。

收回遥远而乱长的思绪，我再烧一把纸钱，敬他一樽泪水，心中默念——亲爱的爷爷，5年时光一晃而过，但无论世事如何变，您在我心中的印記永远不会变！

山西省太原市五育中学校412班