刘勃
宫斗只有破坏,没有建设。皇帝如果放任这些宫斗家干政,一定会把事情搞砸。
乾隆皇帝晚年,写过一篇炫耀文字,说自古以来可能造成重大政治灾难的,有强藩,有外患,有权臣,有外戚,有女谒,有宦寺,有奸臣,有佞幸,所有这些,我当皇帝,统统没有。
所谓“女谒”,就是通过宫中受宠的女人求皇帝办事。无女谒这一层,乾隆还真不是吹牛,按乾隆的做派,可以说所有的嫔妃加起来,也不如皇太后一个零头重要。可即使是皇太后,偶尔跟乾隆提了句顺天府东边有个破庙该重修一下,乾隆当面答应,转身就把太后宫里的太监喊来申斥了一顿:谁让你们多嘴让老太太知道外面这些事的?
不能干政,宫斗的锦标就太小了,所以乾隆朝的宫斗,本该是最没看头的。
最近,乾隆和华盛顿同一年去世这个“冷知识”又被翻出来,引发各种比较。不过,乾隆是传统王朝的皇帝,自然还是只能拿传统王朝的标准去衡量。他对宫斗防得这么严,当然很好理解,而且应该赞赏。因为在传统王朝,宫廷往往是这样一种地方:
第一,宫廷是实际上的行政中心,这里出台的决策,可以决定整个国家与社会的命运;
第二,大量宫廷中人实际上与世隔绝,他们唯一会考虑的就是如何在宫斗中胜出,对自己的成功会对外面的世界发生怎样的影响,既不了解,也不关心;
第三,对公众保持神秘感是宫廷的基本特征,所有宫斗的诉求和手段,自然都不能是公开的,见不得光的。
在有的领域,个人的私欲可以和国家、社会的福祉结合起来,出于自私自利之心的行为,却成就了伟大的事业。但宫斗却绝不可能,它只有破坏,没有建设。
所以皇帝放任这些宫斗家干政,一定会把事情搞砸。
反过来看,一个稍微健康一点的体制里,宫斗的能力,都不会是最重要的能力。
春秋时代晋国的骊姬,就是一个好案例。各路史书,都是把她当作宫斗界的大神级别的人物来塑造的。《左传》《史记》里描写了各种她设局、进谗的故事,终于把丈夫晋献公和其他女人生的儿子一个个都除掉了,盯着这些故事看,会觉得骊姬的手段,简直是高明极了。然而,宫斗胜利的结果是怎样呢?
那年九月,晋献公去世;十月,晋国的实力派贵族就杀死骊姬的儿子,有忠于晋献公的大夫改立骊姬妹妹的儿子;十一月,这个孩子也一样难逃一死。
这个过程里,《左传》《史记》对骊姬都一字不提,显然她已经根本无关紧要。半小说性质的《列女传》倒是补了一句:“鞭杀骊姬于市。”算给读者一个交代。
原本呼风唤雨的骊姬,怎么突然就变得毫无还手之力了呢?很简单,只会宫斗,所谓成功,可能只是成功地把自己放到了火山口上。
从头到尾,骊姬的支持者就是晋献公的一批宠臣。这些人固然有可能对晋献公施加不小的影响,但一旦失去晋献公,他们就没有任何影响。更糟糕的是,骊姬陷害各位公子的手段,是为了让他们离开国都,就安排他们去了军事要地。在这种地方,只要政治素质不跌破底线,就很容易培养自己的实力班底。
后面的历史也表明,不论是一代霸主晋文公重耳,还是被视为庸人的晋惠公夷吾,手下都堪称人才济济。所以晋献公去世之后,无论怎么复盘,骊姬的儿子都是毫无机会的。
当然有人会举反例,如汉朝的吕后,唐朝的武则天,不就真的成为国家大政的主导者了?那是因为她们本来就是高明的政治人物(当然高明到什么地步学者间会争得一地鸡毛)。早年宫斗的经历,不过是她人生中的一段插曲,没那么重要。当然,看电视剧可能不大容易感受到这一点。比如关于武则天的电视剧拍了那么多,大趋势是越来越懒得表现作为政治人物的武则天了。毕竟,电视剧主要考虑的是收视率与“主流收视人群”的偏好,并不会特别关心历史上真实的武则天是什么样子。
(作者系大学教师、历史学者)