山路

宋伯航

我是土生土长的山里人，出生在一个名叫转山村的地方。这里群山环抱，层林密布，是个名副其实的深山村。从村口通往山外，仅靠唯一一条崎岖的山路，绕经五座山腰，跨越六道河冲，伸向谷地，抵达开阔的乡镇集市。

乡亲们祖祖辈辈沿着这条蜿蜒的山路，把自家产的山货带到山外，又把所需的生产资料和生活用品带回村中。山路陡峭，路面窄狭且坑洼不平，拉车易颠簸，步行易绊脚。若在晴天，尘土乱扬，浑身是灰；遇上雨天，积水飞溅，泥稀路滑。人们年复一年行走在山路上，我脑海中留下的是一幕幕艰难出行的场景。

30年前，我读中学。暑假里的一天，父亲对我说，明天我与你一起去乡上，把家里新烧的木炭卖掉，凑钱买头耕牛。第二天，天刚蒙蒙亮，我们就起床，匆匆吃完早饭，带上窝头干粮，拉着满满一人力车木炭出门了。父亲驾车，我在后面帮忙推车。这天，雨过天晴，山路还有些泥泞，车行到山崖拐角处，车轮陷入了松软的泥坑。

父亲驾车倾力拉着，我在车后使劲往前推。结果发力过猛，一车货冲向崖壁，车子侧翻在一边，炭块散落满地。父亲和我把木炭捡到麻袋里，重新装车赶路。一路上走走停停，等我们来到40里外的乡上集市，已近傍晚，集市早已结束。每当想起当年卖炭的情形，我心中便会情不自禁地涌上来一丝苦涩。

10年后，我大学毕业，成为乡中学的一名教师，常往返于家乡的这条山路。褐色的路面覆盖了一层鹅卵石，缝隙中填入了河中粗沙。又是雨过天晴，被雨水冲洗过的路面已不见粘脚的泥土。双脚踩在路面上，咯得腳板生疼。我只顾赶路却忽略了脚下的路况，一不小心，右脚踢在石头上，疼得我弯腰抱脚直吸气，休息一阵后才一瘸一拐地往家里赶。

邻居二叔是村委会主任，见我走路异常狼狈，便问我为何弄成这般模样。我与二叔细说了脚受伤的原因，他无奈地说：“这几年为了改造这条村路，全村劳力在农闲时间都义务到河滩捡鹅卵石铺路，再用农用拖拉机拉了上千车砂石料，才使得路况有了改善。”

时间如白驹过隙，40年转瞬即逝。我离开乡中学，来到县城工作。哥嫂离开老家，随儿女到县城生活。好几次，儿时的玩伴约我回老家走走。我总是婉言谢绝：“工作忙，走不开。”其实，我心里十分清楚，是因为家乡的山路难走，不想自讨苦吃。

如今，我已退休。同在县城生活的侄儿约我回老家看看，并答应驾车载我前往。于是，在一个雨过天晴的日子，我坐上侄儿的私家车朝老家驶去。一路上，我的脑海里不时闪过以往走在家乡山路上的情景，心中总是感到惴惴不安。不经意间往车窗外看，发现记忆中的山乡已变成了森林旅游区。大约过了40分钟，汽车突然停下。侄儿叫我：“叔叔，到了。”他满脸的喜悦与兴奋。

我走下车来，见车子停在一位邻家兄弟的门前。回望来路，家乡的山路变成了水泥路，像一条青灰色的游龙，游过风景优美的山川，朝着楼房林立的乡镇奔去。这时，一个声音在我的耳边响起：“这是我们村新修的乡村公路，水泥路已经通到了家家户户。”听了邻家兄弟的话，我情不自禁地感慨道：“山路发生的翻天覆地的变化，不正是改革开放给山乡带来巨变的最好见证吗？”

（作者单位：新疆维吾尔自治区伊犁州昭苏县委宣传部）