短篇小说的精致令我着迷——访问金仁顺

周 聪

金仁顺

金仁顺，1970年生，现居长春。著有长篇小说《春香》，中短篇小说合集《桃花》《松树镇》《僧舞》等多部，散文集《白如百合》《失意纪念馆》《时光的化骨绵掌》等，编剧电影《绿茶》《时尚先生》《基隆》，编剧舞台剧《他人》《良宵》《画皮》等。曾获得骏马奖、庄重文文学奖、作家出版集团奖，林斤澜短篇小说奖、《小说月报》百花奖、《小说选刊》“茅台杯”奖、《人民文学》“茅台杯”短篇小说奖等多种。部分作品被译为英语、韩语、日语、俄语、德语等多种语言。

周 聪：仁顺老师好，很高兴能够借此机会向您请教。为了今天的对话，我特意找出学生时代的两本读书笔记本，它们是我阅读花城版和长江文艺版短篇年选做的札记，先来回顾一下花城版中收录的您的短篇吧（笑）：《水边的阿迪丽雅》（《作家》2002年第2期）、《爱情诗》（《收获》2004年第1期）、《云雀》（《花城》2007年第5期）、《秋千椅》（《作家》2008年第 7期）、《喷泉》（《民族文学》2013年第3期）、《纪念我的朋友金枝》（《人民文学》2015年第 9期）。据我所知，仁顺老师写的短篇数量不少，我的第一个问题是，作为一名热衷短篇小说的写作者，您对短篇小说文体有怎样的认识？请您随便谈谈。

金仁顺：你读的这几篇小说，差不多可以概括我写短篇小说的历程。

我很喜欢短篇小说。好的短篇小说的内涵，其实并不比中篇小说，甚至长篇小说差；相反，它更有弹性和想象，巨大的留白也给予了读者更多的参与性。像福克纳的小说，长篇我读不下去，却对《献给爱米莉的一朵玫瑰》情有独钟。这篇小说展示的美国南方小镇生活，在我看来，应有尽有。短篇小说的精致也令我着迷，它没有篇幅留给废话，字字珠玑；但它并不排斥抒写广阔的生活和微妙的情感，形式变革和文体实验的精品力作也从不缺少，像现在流行的一句话，长篇小说可能是高原，但杰出的短篇小说是高峰。

周 聪：在散文集《白如百合》（时代文艺出版社2017年7月第1版）第一辑中，我看到了您的一些阅读笔记，比如杜拉斯的《情人》、朱利安·巴恩斯的《复活》《终结的感觉》，博尔赫斯笔下的埃玛·宗兹，乔伊斯·梅呐德的《红尘难舍》……能给我们分享一下您的阅读经验吗？我猜想，一个作家的阅读经历对其写作的影响是不言而喻的。有点好奇，请您不要见怪。

金仁顺：我读书比较杂。逮到什么读什么。但小说居多。遇到好小说就像他乡遇故知，喜悦之情难以言表。好的小说真的舍不得读完。就像好聚会忍不住多流连一会儿。但好作品会指引读者遇到好作家，好作家意味着有更多的好作品。虽然这样的好作家不多。

现在年纪渐长，觉得阅读范围不妨回收一下，可以越读越少，但应该越读越精。年轻时候胃口好，吃杂粮，年纪大了，挑食！呵。

周 聪：在您的短篇集子里，我发现有两种丛书名有点“醒目”，一种是中国言实出版社的“当代中国实力派女作家书系”，收录了您的中短篇小说集《云雀》，还有太白文艺出版社的“中国当代著名女作家大系·小说卷”，收录了您的中短篇小说集《梧桐》，梁鸿鹰和何向阳在各自的序言中都强调了写作者的性别身份——女性。说实话，我一向对这些贴标签的做法比较反感，女性写作也是一个略带争议的话题。我倒是挺喜欢戴来一些用男性视角写的小说。（笑）在此，还是请您谈谈女性写作与女性视角的话题吧，可以随意些。

金仁顺：女作家嘛，当然有女性视角。戴来在生活中其实蛮女性的，但她思考的时候就会呈现出和别人不一样的视角，这是她的作品跳脱之处。我在生活中比较正常，但一写作就容易变成女性主义者。有些评论家和读者觉得我小说里面的男性形象通常不太好，其实我写的时候没想抹黑谁，但别人这么说了，越来越多的人这么说了，我就反省了一下，发现确实有这个问题。我也不是不信任男人，我只是觉得，身为女人，把自己的未来寄托在自己身上更靠谱儿些。女人当自强，我的这个态度可能影响了我笔下的人物。

周 聪：爱情与婚姻，是文学中绕不开的主题。这是一个欲望与情欲充斥的年代，滥情与无情裹挟着人们的婚姻，并与权力、金钱相互勾结，侵蚀着人们对爱情与婚姻的浪漫幻想。我注意到，仁顺老师较为注重对日常生活中婚恋爱情题材的挖掘，透过小说中人物的微妙关系，我们往往能发现现代都市男女的欲望与情感波澜。例如，《水边的阿狄丽雅》《爱情诗》《秋千椅》《梧桐》《彼此》，故事大多是日常的生活琐事，但在您的笔下显得平静而暗藏涟漪。事实上，关注爱情与婚姻主题的作品确实不少，比如盛可以的《TURN ON》（《收获》2002年第6期）中王东和程晓红的恋情、《青桔子》（《天涯》2004年第3期）中桔子与周莉间围绕余家男人的争斗，戴来的《给我手纸》（《人民文学》2004年第4期）中没有爱的婚姻中的矛盾、《向黄昏》（《收获》2007年第4期）老年夫妻的情感危机……这些作品给人们呈现的在爱情或婚姻中的倦怠、嫉妒、矛盾等心理，在一定层面上反映出物化社会爱情和婚姻的脆弱与不稳定性。能否请您以一个短篇为例，从小说写作的技术层面，谈谈在处理这类题材时需要注意哪些问题？我偶尔也写点小说，但发现自己驾驭不了这类题材。（笑）

金仁顺：你这哪里是提问，你就是考试啊！

婚姻与爱情，对于大部分作家而言，都是绕不过去的题材，对于女作家而言，可能就是绝大多数了。“从小说写作的技术层面，谈谈处理这类题材”，这个我可不敢当。我写了一些这种题材的小说，主要是因为女性的很多问题，可以集中反应在婚姻和爱情观上面，婚姻和爱情，是很多女人的全世界。能把婚姻和爱情写好的作家，能写好任何别的题材。比如说托尔斯泰，《安娜·卡列尼娜》把情感的复杂性，微妙心理写得丝丝入扣，精准而生动。写婚外情的小说，现在也没有哪部能与这部小说比肩。

写小说，不一定要考虑什么技术，只要追随着作品中人物的内心路线，呈现出情感变化中的起承转合，诚实地表达这些变化，就可以了。

周 聪：在一篇名为《刺客们》的随笔里，我看到您将余华的《鲜血梅花》和鲁迅的《铸剑》做了一番比较:“《鲜血梅花》比起《铸剑》，少了呐喊，多了彷徨。”这个观点很有意思。在刺客人物画廊里，眉间尺与阮海阔确实是两个重要的代表人物。能否请您具体谈谈对鲁迅和余华这两位作家的理解，好吗？

金仁顺：呵呵。你的问题提得挺有意思的。鲁迅先生嘛，我很喜欢他的《故事新编》，在这本小书里面，他和我们惯常看到的鲁迅先生不一样，《故事新编》里的小说，有些淘气，有些恶搞，不那么板板正正的。这些小说无关政治，更多性情；余华早期的短篇小说，有一些篇什真是棒极了，《鲜血梅花》写得早，那时候，余华作为一个作家，还没有特别的自信，没形成腔调，还在摸索各种可能性，而且最终像小说里面的阮海阔一样，他得到了最完美的结局。

金仁顺

周 聪：《春香》是仁顺老师一个非常重要的长篇，它源自您对朝鲜族民间故事《春香传》的重新演绎。我在《吉林日报》看到您有个这样的自述：“我写作的重点，不在于重述传奇，而是想探究，春香如何会成为春香。”剥离掉人物身上附着的“符号化”“模式化”特征，回归至一个真实的主体，在我看来是一种值得称赞的叙述尝试。能否借此机会，请仁顺老师具体讲讲这本书的写过经过？顺便谈谈民间故事对您小说创作有何影响吧？毕竟民间故事和神话传说也是当代小说创作中一种重要的文体资源。

金仁顺：《春香》是我唯一的长篇，它的重要性来源于此。

妈妈最早讲《春香传》这个故事给我听的时候我还很小，我觉得故事很生动、瑰丽，但很快，随着我少年时代的到来，读书量的增加，我发现这其实是个很一般的故事啊，同样的故事在汉语世界里面，轻易就能数出一大把来，《孟姜女》《梁祝》《白蛇》，等等。春香的形象成为了朝鲜时代男性心目中理想女性的代表：美貌过人，知书达理，性情温顺，招之即来，能温存相待，挥之即去，能恪守妇道。在整个《春香传》里面，春香这位女主角，没有任何独立人格，她的情感需要和精神追求都是依据男人的愿望而设定的，《春香传》之“传”的女主角，是空的、虚的、无意义的，而这个传说居然也能经久不衰，成为传奇?！

我不喜欢这个故事。不喜欢春香。可这是妈妈给我讲的故事，是妈妈们代代相诵、口口相传的故事。我不能像推翻一个沙堡似的，随意把这个故事抹掉。成为作家之后，我有了个新角度看待这个旧故事。我在想，在这个故事框架里面，到底真正发生了什么?框架是理想化的、男权主义的、模式化，当然也是陈腐的，但在这些断瓦残垣中间，也必定会有些什么有趣的、鲜活的东西吧?如果没有，那我就自己播个种试试，看看能不能种出一片姹紫嫣红。

我就这么做了。写了个小说，《春香》。只有人，没有传。

民间故事和神话传说，脚板接着地气，头发飞上云端，上能穷碧落，下能至黄泉，魔幻而又现实，它们同时也是最优秀的文学作品，既能口口相传，也能青史流芳。我不相信会有哪个作家不喜欢，并且意识不到它们的巨大价值的。想把小说写到脱俗，写出飞翔，研究民间故事和神话传说是个很好的路径。

周 聪：据我所知，您在创作小说之外，还担任过电影编剧和电视剧编剧，《绿茶》《时尚先生》《妈妈的酱汤馆》就是您的作品。从文字到音像，对于一个创作者而言，会不会因为载体和呈现方式的不同而碰撞出新的火花？能否请您分享一下这方面的心得。

金仁顺：我大学时的专业是戏剧文学。所以，写戏，一直是我写作的一部分。我不只写过电影电视剧，我还写过舞台剧。

我很喜欢电影和戏剧。我觉得，好作品不拘形式，好就是好。小说并不能凌驾于影视之上，尽管小说是我的最爱。戏剧和电影自有他们的难度和规则，想写好并不容易。我偶尔写写，火花有，但并未写出真正的作品。还是票友的性质。

周 聪：程德培曾评价您的短篇小说：“金仁顺的短篇不说摄魂，但总有勾魂的魅力。相比这些年小说界又长又滥的姿态，金仁顺的写作无疑是一种逆向行驶，能做到又短又少又好这一点实属不易。”对于短篇小说的写作，仁顺老师可谓颇费心力。相比而言，仁顺老师的长篇小说写得并不多。打听一下，最近仁顺老师手上有没有在写新的长篇，方便的话，给我们透露一下题材。谢谢啦！

金仁顺：我是需要写长篇了。也想写，但我比较慢。所以，慢慢来吧。至于透露题材，那是不可能的，因为能透露的时候，通常是书已经开始印刷的时候。