汪曾祺
夏天的早晨真舒服。空气很凉爽,草上还挂着露水,蜘蛛网上也挂着露水,写大字一张,读古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣,栀子花却是六瓣。山歌云:“栀子花开六瓣头。”栀子花粗粗大大,色白,近蒂处微绿,极香,香气简直有点叫人受不了,我的家乡人说:“那叫‘碰鼻子香。”栀子花粗粗大大,再加上香得掸都掸不开,于是为文雅人不取,以为品格不高。可栀子花却说:“我就是要这样香,香得痛痛快快!”
……
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。早晨沾露才开,午时即已萎谢。
秋葵也命薄。瓣淡黄,白色的花蕊,花蕊外有紫晕。风吹薄瓣,楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者,有重瓣者。重瓣者如小牡丹,凤仙花茎粗肥,湖南人用以腌制“臭咸菜”,此吾乡所未有。
馬齿苋、狗尾巴草、益母草,都长得十分旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花,如小蝴蝶,很好看。叶片微似竹叶,且较柔软。
“万把钩”即苍耳。因为结的小果上有许多小钩,碰到它就会挂在衣服上,得小心摘去,所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”,贴地而去,是见缝扎根,一棵草蔓延开来,长了很多根,横的,竖的,一大片。而且非常顽强,拉扯不断。很小的孩子就会唱:“巴根草,绿茵茵,唱个唱,把狗听。”
最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀、捉金铃子时,常常会弄上一裤腿的“臭芝麻”。奇臭无比,很难除净。
西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是冰冰凉的。
……
香瓜有:牛角酥,梨瓜……有一种较大,皮色如虾蟆,不是很甜,却十分“面”,孩子们称之为“奶奶哼”,说“奶奶一边吃,一边‘哼”。
蝈蝈,我的家乡称为“叫蚰子”。叫蚰子有两种:一种叫“侉叫蚰子”;另一种叫“秋叫蚰子”,全身碧绿如玻璃翠,小巧玲珑,鸣声亦柔细。
别出声,金铃子在小玻璃盒子里慢慢地爬动呢!只见它停下来,吃两口食——切成骰子状的鸭梨,继续“丁零零零”地叫着……
乘凉,搬一张大竹床放在天井里,横七竖八一躺,浑身爽快,暑气全消。躺在院中看月华,月华五色晶莹,变幻不定,非常好看。
一直到露水下来,竹床子的栏杆都湿了,我才回屋里去,这时已经很困了,才沾藤枕,已入梦乡。
鸡头米老了,新核桃下来了,夏天就快过去了。(有改动)