立冬

冬天落入人间就变成了立冬，成了某个

精确的时刻，并被想象构建成

团圆、聚餐和守岁的影像。

就这样，对于很多事物

我们向来擅长

自问自答并赋予意义，树立一个冬天

的里程碑如烹小鲜，而初冬

无知无觉，它稀松平常地带来寒冷，

把日子变得更为幽暗：

更晚的日出和更早的日落，不忘添衣的狗

在居民区里撒欢。

留给我们的白天悄悄减少，日光

变得温吞，穿林而过的时候

像打开一个深渊。

无用的人开始迎接他的节日，

他躲进由世界提供的洞穴里，一年

一度的返鄉，然后在来年春天的时候

迎接他更深一步的失败。