王太生
人活在世,总有喜好和癖好。一次,有个人问我,你有喜好吗?你的喜好是什么?我回答他,有啊,当然有,二三两酒,七八只虫子。我这样说,虽有些戏谑的成分,但它概括我的某种生活态度。
二三两酒,是有前提的,朋友聚会的情况下,平素一个人喝酒我是不干的。有朋友在场,在接地气的小酒馆里,把盏对坐,如穿布衫一样亲切,节奏缓徐,耳闻嘤嘤市声,彼此话语平和,肢体舒展,筋络畅通。
二三两,是一个男人起码的酒量,没有这个数,上不了场,不用劝也不藏量,喝过酒,侃侃而谈,或者尽兴而归。
我喜欢小昆虫,曾于草木深处近距离打量过它们,有时也拿一二只放在手心把玩,再把它们放了,不能弄疼弄伤它们。我喜欢小昆虫,保留对小虫子的兴趣,是用来保存一个男人身上仅有的天真。
癖好是一个人身上独有的味道。北宋文人黄庭坚喜欢焚香,是一个“香痴”,香可净气,老黄闲来无事,找个精致小铜炉,燃一炷香,然后闭目静坐,独处幽室,六根清净。明人张岱自谓,“好精舍,好美婢,好孌童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟……”喜好弄得太多太杂,也分不清他到底喜好什么,一个人真正的味道也就无从捉摸。
二三两酒带来口腹之欢,是物欲的;七八只虫子让人心情愉悦,是精神的。杯小乾坤大,虫微一季鸣,这个人心中有大满足。
(梦之忆荐)