单田芳：上回书还曾说到，下回却无分解

梁霜

11日下午3点30分，著名评书表演艺术家单田芳因病去世，享年84岁。

单 田芳先生走了，和他铿锵而沙哑的嗓音一起去了，一代大师的故事就此落幕。所幸，艺术的微光足以穿透悠长岁月，呕心沥血录成的作品还在世人耳畔回响。未来，它们还将在一代又一代的灵魂里绽放光芒。

苦难中的支撑：只有评书才能救自己

单田芳出身曲艺世家，母亲王香桂是大名鼎鼎的西河大鼓艺人，父亲单永魁是弦师，人称“八岁红”。但家人的耳濡目染没能让单田芳走上曲艺之路，因为在旧社会，艺人没有地位，甚至被列为“下九流”。他心里觉得，说书和要饭有什么区别？要是能当医生，不受风吹日晒才美。

然而，一切冥冥中自有定数。一场大病断了单田芳的求学路，接着父亲入狱、父母离婚，为谋生计，孤立无援的单田芳考虑再三，最终听从鞍山曲艺团名家李庆海的劝告，弃文从艺，开始说评书。

谁也不曾预见，原本对评书心存抵触的少年，却在余生的滔滔六十余载，嗓音都说得嘶哑了，也不舍得丢开评书。

他曾回忆自己第一次上台的经历，来解释自己如何变了态度：“21岁我第一次在鞍山市内的茶社说《明英烈》，紧张得手心全是汗，幸好反响不错，大受鼓舞，越发勤奋。”评书是一个人的艺术，讲得好坏全看个人功夫。如何把故事讲扣人心弦？非得钻研琢磨透了。倾注了感情，自己也就爱上评书了。

凭借独特的嗓音和风格，单田芳逐渐有了大批听众。但他不骄不躁，勤奋刻苦，仅在1955—1956年间，就先后演出或者新说传统评书《三国》和《隋唐》等十多部，创作速度惊人。

在鞍山远郊农村劳动改造的四年，是单田芳记忆里的煎熬岁月。看不到希望、寻不着出路，评书成了他忘却烦恼的精神寄托。那时候，天还没亮就得集合下地，铲地、送粪、割草、积肥，黑透了才收工。从小在城里长大的单田芳，苗草不分，如何适应得了？干得常常不如妇女小孩利落，大队人员张嘴就骂：“你他妈的，你连个好老娘们都赶不上？你的手没分瓣？瞅你那个笨！”

满腹委屈无处申诉，单田芳就寄情评书，有时做着农活，说过的故事就像电影一样在脑子里回放，竟也不觉得累了。他想，自己说过的那些英雄人物，哪一个是没遭几次罪的？

终于在1978年，单田芳沉冤得雪。

恢复名誉重新登台的单田芳，已经44岁了，重返舞台那一天的场景在心中再难遗忘：“那天下着小雨，许多亲戚朋友陪我去剧场。当时我心里很忐忑，十年没登台还有人听我说书吗？结果，一进剧场，全场观众都站了起来，掌声雷动。书还没说，我自己先泪流满面。”

于单田芳而言，评书早已不仅是谋生工具，还是落魄时的精神支柱、遭难时的救命稻草。命运几番颠簸轮回，浮浮沉沉，唯一能救自己的，就是評书。

自得其乐：忘词后如何不动声色化解尴尬？

回头看单先生的一生，几度曲折，却也意气风发。原因之一，便是单老始终坚持评书艺术，心存乐观与宽容。

就连在外的四年，单田芳还结交了一帮朋友。他们并不清楚单田芳的来历，只知道他是说书的，一有空闲就说，老单，来一段，大家欢乐欢乐！于是大家就做贼一般，把门闩了，派人把风，单田芳说书，还有两人拉弦，唱京剧……其乐融融。

单田芳还买了辆破自行车，忙中偷闲，常到长春的一湖潭水看人家游泳，自己也忍不住凑热闹下水兜两圈。要知道，那时单田芳的身份还是“黑人”，让人逮着可不得了，但单田芳心里觉得，日子还得过，就要自得其乐。

笔者原认为，评书都是预先背下来，反复练习无数次才能上台表演。结果有媒体采访单老，他说每次表演前都是先看原书，知道大概情节，然后在头脑里构思完善，上台之后全凭感觉讲，从来没背过。

有一次单田芳说书，即兴作了些许改动，说着说着，后面就接不上了。情急之中，他连忙跟观众说声抱歉离开。当大家都以为他是去厕所时，他跑到后台，迅速编好故事、组织语言，也就上个厕所的功夫，便回台上再去讲……这样卓越的应变能力，可不是一般说书人具备的。

多年来，单田芳每天早上5点多就起床，10点左右录完两三段书。下午，再开始准备第二天的书。如此寒来暑往，周而复始，完成了生命中影响深远的几部作品。

据单田芳的儿子老铁介绍，单田芳创作《乱世枭雄》时，除调查张作霖的资料外，还到沈阳的“大帅府”实地考查，又到天津去找曾给张学良做陪读的老人，然后才进入创作，期间每天工作长达14小时。

持之以恒的积累和专注，成就了一代评书大师。据媒体报道：单田芳一生录制完成了111部共1.5万余集广播、电视评书作品，其中不乏《三侠五义》《白眉大侠》《隋唐演义》等脍炙人口的作品，把他讲过的评书叠在一起，完全可以构筑成一部中国历史评书演义。

2012年，在南京举办的第七届中国曲艺牡丹奖颁奖典礼上，单田芳获得终身成就奖。

不少听众认为，金庸的小说节奏明快、故事曲折，改编成评书再适合不过了，单田芳的评书却从未涉及金庸作品，这是为何？其实，单田芳并非不喜金庸作品，而是他认为，评书是一个再创作的过程，而金的作品已经近乎完美，风雨不透，再改反倒损害了原作的完整。

世间再无单田芳：评书当往何处去？

单老的溘然长逝，让大家的目光再次回到了评书这门传统艺术。对于国人来说，记忆中与评书相伴的简单时光里，一定有一段评书是嗓音沙哑的单田芳录的。独特的嗓音、鲜活的人物，极具画面感的故事，就是幼时不可替代的快乐了。如今，视听渠道早已不限于收音机，想听什么、看什么，通过网络，很方便就能得到。曾经心心念念的评书却逐渐淡出了我们的日常生活，评书人的队伍也日渐凋零。

说书行业的衰颓是可感的。电子媒体越来越繁荣，传统书场越来越少，评书行业一天天枯萎下去，后继乏人。单田芳看在眼里，急在心里。从事评书多年的他，早已把评书传承当做自己的使命。

2014年，80岁高龄的单田芳先生在鞍山专门收徒，目的只有一个——进入晚年的他，越来越希望能够传递说书这门手艺。

收徒并非第一个动作。早在1993年，单田芳就创办了北京市单田芳艺术传播有限责任公司，致力于推动评书艺术的传播。在这过程中，他从广播“说”到电视，又从电视“说”到广播，一路摸索，评书竟奇迹般得以在电视媒体霸权的时代，通过广播媒体传到千家万户，再度繁荣。

一个令人隐忧的现象是，评书的窘境绝非孤例。放眼中国，由于受新兴技术的冲击，传统生活方式发生变化，很多传统艺术都在逐渐被边缘化。

好酒也怕巷子深，传统文化如何传之有道？毋庸置疑，它既要保持凝聚先辈智慧的传统技艺的特色，也需紧跟时代潮流，融入人们尤其是年轻人的生活。另一方面，新兴科技也给传统文化带来了新的传播方式和生长契机。近年来，《中国诗词大会》《国家宝藏》等一系列文化类综艺收视火爆，让我们看到了传统文化潜藏的市场价值和挖掘潜力，传统文化有望与时代再结合，以新鲜、时尚的面貌焕发生机。

难怪有评论认为，某些传统艺术的衰退是媒体发展的必然趋势，并非一人之力能左右。但历经岁月冲刷得以传承下来的传统文化，凝聚了祖祖辈辈的智慧，如果这些艺术历经世代传承，却在我们这一代消失，这不是单先生们的悲哀，而是我们的悲哀，时代的悲哀。