北京话（25）

【第二十五辑】25老舍说：北京话是活的

在现代文学史上，老舍被誉为“语言大师”。这个称号可不是随便封的。作家写东西离不开语言，但能成为“语言大师”的，您掰掰手指头，有几个呀？老舍先生忒有名了，他的代表作品家喻户晓。他是新中国第—个被授予“人民艺术家”的作家。在中国现代文学史上，“鲁、郭、茅、巴、老、曹”并驾齐驱，但就文学的语言成就而言，我认为老舍先生应该是第—位的。

老舍先生是地道的老北京。他的本名叫舒庆春，字舍予，满族正红旗人。咱们前文说过，他是在新街口内的小杨家胡同（原来叫小羊圈胡同）长大的。他出生的时候，父亲就去世了，是母亲含辛茹苦把他养大，因为家里穷，所以他在上北京三中的时候，就考上了师范。

老舍先生在师范毕业后，当过小学教师，也当过校长，后来还到英国教了五年书，以后叉在山东济南齐鲁大学当教授，抗战时，他去武汉从事抗战救亡文化活动，后来去重庆。1946年应邀到美国讲学。北平解放后，周恩来总理特地请他回国，参加新中国的文化建设，他这才辗转回到了北京。

从1924年赴英教书，到1949年底回国，他离开北京整整25年。这25年，恰恰是他文学创作的黄金段，有意思的是，老舍先生的书是百分之百的京味儿，但却不是在北京写的，比如他的代表作《骆驼祥子》、《离婚》、《我这一辈子》、《四世同堂》等。而且老舍先生走到哪儿，都是一口地道的北京话。由此可见，一个人在什么语言环境下长大，对他的影响是终身的。

记得有一年，我到青海采访，在一个小县城的饭馆吃饭的时候，碰到一个老北京的旗人。他一口的京腔儿引起我的注意，跟他一聊，敢倩他是在锦什坊街长大的，离我小时候住的辟才胡同只隔一条马路。他告诉我来青海30多年了，一直订阅《北京晚报》，因为周围几乎都是青海人，他只有从报纸上了解家乡情况。

我印象特深的是临分手时，老人握着我的手舍不得撒开，—连说了几旬：“您再跟我说几句北京话吧！平时听不着呀！”

老爷子在青海30多年，京腔儿愣没改，您说乡音的魅力有多大吧。

老舍先生现在已经成了北京的一张文化名片。我认为他的最大的成就，是把北京话给升华到世界文学艺术领域，并且被国际文化人所认可，他的书被翻译到30多个国家和地区。这是非常了不起的事儿！事实上，老舍先生是在1966年8月去世的，两年后的1968年，获得了诺贝尔文学奖的提名，如果他活着，这个奖有戏。

老舍先生是用北京的方言土语写小说的第一人，在他之前的兰陵笑笑生也好，曹雪芹、文康也好，虽然他们的作品里大量使用了北京话，而且有人编辑出版了《金瓶梅》和《红楼梦》的词典，但是他们都不是直接用北京话或者说京昧儿语言进行写作的，而老舍是直接用北京的大白话写作的。

看老舍的小说和话剧时，往往有一种身临其境之感，就像老舍坐在您面前，跟您聊天讲故事一样，而前面所说的三位作家的书里，多少还带着文人的书卷气。老舍先生在谈自己的创作时说：“无论写什么，我总希望能够充分地信赖大白话；即使是去说明比较高深一点的道理，我也不接二连三地用术语与名词。名词是死的，话是活的；用活的语言说明了道理，是比死名词的堆砌更多一些文艺性的。”

他认为：“世界上最好的著作，差不多也就是文字清浅简练的著作。”他说：“有人这样问过我：‘我住在北京，你也住在北京，你能巧妙的运用了北京话，我怎么不行呢？我的回答是：我能描写大杂院，因为我住过大杂院。我能描写洋车夫，因为我有许多朋友是以拉车为生的。我知道他们怎么活着，所以我会写出他们的语言。北京的一位车夫，也跟别的北京人一样，说着普通的北京话，像‘您喝茶啦？‘您上哪儿去？等等。”

他说：“明白了车夫的生活，才能发现车夫的品质、思想，与感情。这可就是语言的源泉。话是表现感情与传达思想的，所以大学教授的话与洋车夫的话不—样。”他说：“从生活中找语言，语言就有了根；从字面上找语言，语言就成了点缀，不能一针见血地说到根儿上。话跟生活是分不开的。”

看了这些话，您大概就明白老舍为什么能成为“语言大师”了。的确，老舍先生的文学作品之所以有魅力，就因为他把北京话给写活了。有一位外地朋友问我：“怎么能学会北京话？”我笑着告诉他：“你多看几本老舍的小说。”不过，需要说明的是，老舍先生说的老北京大白话，在他的文学作品里，并不是拿起来就用的。他说的大白话，不是生活中的北京方言土语的简单复制，而是经过审美的需要和艺术的加工，加以提炼后的“京味儿语言”。

老舍先生在这方面有教训的，他说：“以前用惯了文言，乍一用白话，我就像小孩子刚得到—件新玩意儿那样，拼命地玩耍。”刚开始写作时，他使用北京话毫无顾忌，也不管人家能不能看懂，更不管书里的人物需要不需要用大白话来表现，总之，对北京话来了个“大撒把”。

后来，他发现这么玩不行，自己是写痛快了，可读者的眼睛受不了啦。怎么呢？看不明白呀！比如北京人把吃零食，叫“零叼”、“碎摡搂”、“磨磨牙”、“垫补垫补”等等。把打盹儿，叫“眯—会儿”、“忍一小會儿”、“砸一小觉儿”等等，如果您把这些北京方言写到书里，外地读者看了能不晕菜吗？

老舍先生是吃过洋面包的人，他知道什么样的语言容易传播。在明白那些土得掉渣的北京话是有地域性和局限性之后，再创作时，他开始把北京话在自己脑子里“过滤”加工了。

经过他提炼的北京话更加明白畅晓，有韵味，有北京特色，而且容易传播。他的作品不但上了中学课本，而且也被翻译成几十种语言，这正是老舍先生对北京话的贡献。