超级火箭“猎鹰重型”背后的两个人

“虽然2016年“长征5号”的升空令我们从“航天大国”成为了“航天强国”，但我们中人可千万不能因此就“飘飘然”，觉得自己很牛了。和美国人比航天，我们仍然还是“学生”。

不久前，美国人成功发射了目前全世界运载能力最强的超级火箭—一“猎鹰重型”。虽然中芯级火箭在回收过程中坠毁，偏离目标约100千米。目前三个回收助推器只有—个正常工作。但两枚助推器成功返回和跑车被发射进太空，让这次发射已经足够成功。在一些媒体看来，这枚火箭的成功发射已经令人类“登陆和殖民火星”的梦想变得越发现实起来，重返月球更是不在话下……

美国最牛企业家马斯克

说起“猎鹰重型”的成功，就不能不提这枚火箭背后的那家美国私营企业SpaceX，以及这家公司的老板埃隆·马斯克。其实，中国人对于这个美国企业家并不陌生，因为不少中国大城市的马路上已经纷纷出现的昂贵叉帅气的电动汽车品牌“特斯拉”，就是马斯克缔造的。不仅如此，他还与另—个不少中国人都很熟悉的东西有关：网络在线支付平台。如今，支付宝已经成为我们生活中不可或缺的网络支付平台——但你并不知道的是，数十年前当网络支付平台刚开始在全球走红的时候，引领风头的可并不是马云的支付宝，而是马斯克参与缔造的Paypal！不过，与马云相比，同样玩支付平台的马斯克却有着一颗“理科男”的内心。

在通过Paypal发家后，马斯克很快将大笔资金投入到了他更喜爱的科学技术领域，—边搞出了特斯拉电动汽车，一边则成立了今天成功发射了“猎鹰重型”号超级火箭的SpaceX宇航公司，开始实现他探索宇宙的梦想。而且公开资料显示，马斯克起初并没有得到过任何美国官方机构的帮助，他从—开始走的就是纯粹的商业路线：起初先是想从欧洲和俄国人那里买个廉价火箭用，但后来发现对方要价都太高，于是他便成立了SpaceX公司自己做火箭，而且他还要做完全可以商业化推广、价格亲民、成本低廉的“火箭”，要让更多的人可以实现探索宇宙的梦想。

可在美国，—个私人公司真能做火箭吗？他哪儿来的人才呢？这里就要提一下当年美国和苏联的太空争霸历史了。我们都知道早在上世纪五六十年代，在我们新中国刚刚建立，工业化才刚刚起步时，美苏两大超级大国就已经开始用火箭把宇航员往太空中送了。其中在上世纪60年代末期，美国人甚至研发出了今天都还没有任何国家能超越的“土星5号”超级重型火箭，其载荷比今天的“猎鹰重型”号还要多出近—倍.并成功把美国宇航员阿姆斯特朗等人送上了月球。于是，这起步极早且早在半个世纪前就已经达到惊人高度的美国航天业，自然也给今天的美国培育了大量的航天人才以及可供民间企业使用的丰富航天资源。而马斯克也成为了“前人种树、后人乘凉”的受益者，在SpaceX于2002年成立后，他迅速网罗了一大批拥有丰富航天科技经验的人才，比如他的副手汤姆·穆勒。

从美宇航局“下海”的穆勒

说起来也有趣，这位穆勒先生原本是给美国官方的宇航局（NASA）打工的，在美国宇航局的一家供应商担任火箭引擎的工程师。然而，由于体制原因，他原本参与的一个“低成本火箭引擎”国家级项目被当时新上台的美国总统小布什给“砍”了。结果这位动手能力极强，甚至能在自己家里就造出小型简易火箭引擎的工程师，就这样被马斯克招揽了过去，成为了今天SpaceX公司的灵魂人物，为马斯克的公司打造出了今天成功令“猎鹰重型”火箭升天的梅林引擎。

不过，罗马也并不是一天建成的。在“猎鹰重型”成功的道路上，马斯克和穆勒等人也付出了大量的心血乃至不少失败的代价。尤其是马斯克今天之所以能让绑着27个梅林引擎的“猎鹰重型”顺利升天，打破了之前所有人对这一结构稳定性的强烈担忧，正是因为他的团队过去10多年来都在努力做好—件事：不断完善梅林这款火箭引擎以及围绕该引擎而打造的核心产品“猎鹰9号”火箭，并随着技术的成熟而不断降低成本。马斯克的团队10多年来的投入和精力，只是为了把—款火箭做精，把一个引擎做强。于是，他们不仅实现了在“猎鹰重型”上的成功，他们的“猎鹰9号”火箭更是成为了目前全世界成本最低廉，性能也最为稳定可靠的火箭，也因此成功占据了目前全世界火箭商业发射市场的绝对份额，几乎把原本占据市场主流的欧洲和俄罗斯全都挤了出去。不仅如此，马斯克的团队还在3年前就在全世界率先实现了火箭“回收”的技术，让以往发射后就彻底废掉的、但造价极为昂贵的火箭推进器等重要组成部分能够定向回收并再次利用，从而“颠覆性”地解决了火箭发射最主要的成本问题。美国科技新闻网站The Verge.com报道说，一旦“猎鹰重型”火箭成功，美国宇航局今后很可能会在重返月球方面寻求与SpaceX的合作，因为虽然美国宇航局目前也在研制自己的新一代登月重型火箭，而且载荷要比“猎鹰重型”强出不少，但發射成本却是“猎鹰重型”的10倍之多，所以一旦“猎鹰重型”像“猎鹰9”—样在技术上变得更加稳定，商业的运作上也成熟起来，美国宇航局很难不对其心动。

逆天的营销

不过，比起与美国宇航局合作，让自己的“猎鹰重型”火箭能够像“猎鹰9”那样成功变现，给公司带来商业化的收益，才是马斯克更关心的。所以，早在这次发射前，同样极其商业头脑的马斯克就已经在为他的这款新型火箭谋划出了—个“一石二鸟”的营销套路：马斯克居然把自己的—辆特斯拉跑车塞到了火箭里，并打算用火箭把这辆轿车送上火星轨道。这个极为疯狂也极具想象力的营销也就意味着，“猎鹰重型”成功发射，等于是同时给自己的两个公司的产品都打了广告。而且让跑车进入火星轨道并绕着火星“飞驰”，还透露出他下一步打算对公众开放“宇宙观光”的计划，甚至未来打算让人们坐他的火箭前往火星去寻找新生活的“野心”。

可为啥咱中国没有这种火箭呢？这绝不是因为咱们中国人的智商不足，或是国家的投入不够，而是因为我们与美国在火箭领域先天就存在着巨大差距，这也就决定了我们的发展重点也存在较大不同。美国1969年就已经成功用“土星5号”这种上百吨载荷的超级重型火箭把宇航员送上月球了，而我们在1970年才刚刚用远程导弹改造过来的、载荷仅为300千克的长征—号火箭把我们的第一颗人造卫星送上天……虽然2016年“长征5号”的升空令我们从“航天大国”成为了“航天强国”，但我们中国人可千万不能因此就“飘飘然”，觉得自己很牛了。和美国人比航天，我们仍然还是“学生”，而今天美国人成功发射的“猎鹰重型”更应该让我们清醒过来。我们相信，只要我们国家保持稳定发展，这个差距就能被我们一点点追上。毕竟我们“集中资源办大事”的体制在追赶技术差距上还是有很大优势的。而且到时，我们今天“种下的树”也必定会让这个国家的新一代人才获得比今天更广阔的逐梦空间与资源！

据《环球时报》整理