丝绸之路

“距小镇不远，有一条荒僻的古道，蜿蜒斗折，扯不断的思念似的，在空旷的戈壁上逶迤伸展，望不见头，也看不到尾。终点在那遥不可及的远方……”

这是一篇散文的开头，名为《丝绸之路》，早在它发表前，我就看过了。

文章是小雨拿来的。它好在什么地方，那年我刚11岁，还看不出来。但好歹，是了了一个心愿。从知道殷叔会写诗、写文章，我便留上了心，一直问小雨，想找来看看。

小雨不可能知道，其实，我对诗、对文章都不感兴趣。我对殷叔也不感兴趣。那时，我感兴趣的，只有小雨。

小雨是殷叔的女儿，和我同班、同岁，再加上还是邻居，上学放学一路，回到家，作业也一张桌上写，所以走得很近；两家大人关系也好，遇上饭点，我在她家吃、她在我家吃，都是常事，连老师都知道，我们关系不一般。

记得那是4月中旬，一个不一样的星期天。

一场大风过去，天总算晴了。

七角井地处百里风区，仿佛有着天大的仇怨，一年三百六十五天，至少有二百多天，风要赶来捣乱，超过八级的，不下百天。大风一起，尘沙飞扬、遮天蔽日，大白天也是昏暗一片，人在三五米外，便辨不清面容，沙子打在脸上，生疼，风最猛时，火车可以刮翻，老树会被连根拔起；到了晚上，更是星月无光，风声入耳，比鬼哭狼嚎还要可怖，像是进了地狱。

仿佛最尽责的清洁工，每次大风过后，七角井总会焕然一新，不管大路还是小路，哪怕房头的犄角旮旯，到处找不见一点垃圾。就连天空，也刮得干干净净，露出碧蓝色的穹顶，上面缀些洁白的云团，形态各异，有的像展翅的鹰、有的像逐浪的战舰、有的像直立的狗熊……你脑子里想什么，天上就能找到什么，让人心情格外舒爽。

说那个星期天不一样，不是因为天气格外好，头顶可见蓝天白云。小雨告诉我，那天，七角井会来好多人，是一个大型摄制组，由日本恩爱去电视台、中央电视台联合组成，拍什么《丝绸之路》纪律片。

摄制组、中央电视台、日本恩爱去电视台、《丝绸之路》纪律片……小雨嘴里冒出来的词，虽然生硬，仿佛米饭里沙子太多，老是硌牙，她自己都陌生、不习惯，却一个比一个庄严、一个比一个宏大、一个比一个古怪，在我耳边炸响，那威力，比大地红炮仗都大。任凭我发挥想象力，也想不真切，让我心生敬意，只有乖乖听的份。

好多年后，我才知道，小雨很多说法都不对，如日本恩爱去电视台，准确地说，是日本NHK电视台；还有纪律片，应该是纪录片。不过，受小雨影响，直到现在，我还把纪录片读成“纪律片”。每次念出这三个字，总会不自觉地想笑，同时在心里，浮出小雨的模样，生出一丝淡淡的温暖。

当时小雨还说，这是个秘密，在七角井、盐化总厂还没有公开。殷叔在厂保卫科上班，领导点名安排他，参与摄制组的安保，这才能事先得到消息。

我跟着小雨，快步流星，抄近路，沿着戈壁，踩着一地砾石，赶往厂子东头水塔处。小雨走在我的侧前方，我的心“砰砰”乱跳着，一边走一边偷偷看她：钟摆一般的马尾巴、装了弹簧一样的双腿、羚羊一样矫健的身影。许是走得匆忙，她的气喘得有些急，脸蛋红扑扑的，胸脯起伏得很厉害，和平时相比，这会，她看起来更加好看了。

真希望这条路长长长，永远也没有尽头，就这么一直走下去。正想着，远远地，便看见水塔旁边，有一大群人、还停着长长一溜车。走近才发现，人群外面围的，正七嘴八舌看热闹的，好多人都熟，都是厂里的，年纪和我们一般大的，也有七八个，不用说，那个秘密，这些家伙知道得更早。

再走近些，我细数了一下，车一共有10辆，其中4辆是吉普，最前面那辆，能看见车牌号是“00835”；后面6辆都是大汽车，5辆车厢上罩着篷布，遮得严严实实，不知道里面装着什么，最后一辆背个大水罐，不用说是水车。接着，我又看到，厂保卫科的4个人，包括殷叔，一个不落全在，个个兴头都足。他们隔在中间，把厂里人挡住。

“拦我干嘛？你个骆驼刺，黑个臭脸，人模狗样装什么？”一个大嗓门响起。我看过去，那是一个圆脸妇女，挺着个大肚子，站她面前的，正是殷叔。

“你家李大个个子大，难不成底下那东西小，就堵不住你的臭嘴？”殷叔露出了笑脸。

“你嘴才臭呢。怎么，不写诗当才子，改当流氓了？”圆脸身旁，一个短发妇女开口，为此打抱不平。

“流氓就流氓。翠啊，听说你男人出差，去了山北红山化工厂，指导生产，要一个月才回来。你是不是想男人了？”殷叔腆起脸，笑得更欢了。

“不要脸。你个臭流氓。看我不找你老婆告状……”“大肚子”似乎生了气，几句话工夫，肚子又挺起了几分。

“不要嚷了。你们看就看，不看就回去。”一个声音响起，中气十足，很是威严。

那是一个中年男子，推个小平头，人很精神，目光刀一样扎人。估计是领导，说话能算数的，他话音一落，两位妇人齐齐收声，殷叔张了张嘴，却也没吐出一个字，最后只是讪讪一笑，再无声息。不单他们，仿佛得了封口令，那么多人同时缄默，就连天地，也一下子静了下来。

我继续观察，距殷叔他们十几米外，另有20多个人，穿着各异，最醒目的，是两个解放军，穿着黄军装、戴军帽、领子上还有红领章。他们三三两两站在一起，有的在抽烟、有的在说话、有的只是看、还有的在摆弄机器，其中有一个，立正站在土路上，两只手举张白纸，放在胸前。正对着他的，是两台长方形机器。机器用架子高高撑起，和操作的人等高。一台机器似乎已弄好，另一台机器，有人还在调整那架子……

白纸遮挡不住的，则是阔大的戈壁：由近及远，可见密密麻麻的砾石，无论大小，一色苍灰；还有零星的骆驼刺，枯黄中透着些青绿，一丛一丛，球一样无规律摆放着。再往远看，有一些豆大的活物，在戈壁上缓缓地移动，那是骆驼，山里哈萨克牧民的，它们一般不敢拢来，如有初生儿驼、胆大不识相，被厂里的小伙子逮住，肯定是要当坐骑的，直到四蹄打绊、口吐白沫才放掉，下次见到厂里人，自然会远远躲开。而天空中，蓝天白云做背景，底下有鹰高高盘旋，小成了芝麻粒，怕是把那机器看成枪，吓的。

不知哪时候，殷叔站到我们面前，一脸的笑。

“小亮，你也来了。”他捏了捏小雨的耳朵，又在她脸上抚了一下，显得很亲昵，眼睛却是看着我。

“哦，殷叔好。”我忙喊，一边侧脸，偷偷瞄了一眼“小平头”，他正背对着我们。同时我还发现，人群里，许多人在交头接耳，说悄悄话，顿时心定了许多。

“想不想上电视？”殷叔接着问。

我张口结舌，有些猝不及防。要知道，那还是1980年，整个七角井，也没几台电视机。能上电视，我当然知道这是好事，可是，这事距我太遥远，我还从没想过。

“怎么样？只要你帮我，给你妈捎句话，我就让他们拍你。”殷叔脸上的笑意更浓，眼神玩味地看着我，一边说话，一边放开小雨，俯下身，把脸凑到我耳边，声音越来越轻。

“什么话？”我下意识地问。

“你就说，让她晚上给我留个门。”像是怕身边的小雨听到，殷叔声音更低了。

我点了点头，没觉得这有什么不对。在我的印象中，殷叔是经常到我家的，有时一个人，有时还要带上小雨，来我家，主要是打扑克牌。那时候，七角井还没流行“双抠”，全是打“升级”，要不就是争上游，输家钻桌子，或是往脸上贴纸条。一边打牌，一边嗑瓜子聊天，闹得不亦乐乎。

如今回忆起来，我家那张吃饭的方桌，来打牌的人里，殷叔钻得最频繁。和别的上海知青一样，他皮肤白皙；不一样的，是他个子大，不像别人，矮小、瘦弱——据此，还有人说，他不是真正的上海人。

因为殷叔个头大，而桌子矮小，钻起来自然困难，必须重心尽量下压，把身子猴成一团，弯腰驼背，一点点艰难地往前移。就这样，一不小心，仍可能将桌子拱起来，惹来一阵大笑。每次钻完桌子，殷叔都会喘起粗气，满脸潮红，可他却依然乐此不疲。厂里人说他有牌瘾，三天不摸牌手就发痒，应该不算冤枉。平时，殷叔走路腰有点哈、背有点驼，我怀疑，那都是打牌、钻桌子太多的缘故。

更让我觉得好玩的是，殷叔天天想“升级”、天天打“升级”，却一直混在保卫科，一直没能升上去，想想也挺有意思。

几年后，我家新置了一张餐桌，大理石的，那张旧木桌便废了，劈成了柴生火煮饭，也算是物尽其用。当时不觉得，可到后来，随着殷叔离开七角井、名声日隆，全家人都悔，如果留下来，那大概可以算文物的。

见我点头应了，殷叔索性笑出了声：“好，那就这么说定了。”说完，他直起腰，冲旁边几个孩子喊：“你们几个，小家伙，都给我过来。”

我、小雨，还有几个孩子，由殷叔领着，到了那两台机器前。

和殷叔接洽的，是一个留着小胡子、穿一身灰西装，戴一副茶色眼镜的人。随后，他告诉我们，我们要做的很简单，就是往前跑。只要他一声令下，我们就沿着土路，互相追逐，往厂里跑。就跟平时追着玩一样，只是不要跑太快，也不要回头看。

小胡子手一挥，命令发出时，我注意到，他手腕上戴着块表，阳光下闪闪发光，亮晶晶的。

进出厂的土路不平，坑坑洼洼的，厂里人都喊搓板路。这，或许就是那天，我跑得别扭的原因。说起来也奇怪，平时常和别人追着玩，都没什么不对；可那天，身后一台机器，枪一样瞄着，却怎么跑怎么不对劲，怎么跑都觉得别扭，好像腿是僵的、脚是木的，连腰也被绳子拴上了，该迈哪条腿都搞不清。不光我，别人也都这样，更可怜的是小雨，不知被谁的腿绊了，摔了一跤，蹭了一身土，我拍了半天才干净。

小胡子的手，先后挥了3次。金属表带的闪光，也晃了我的眼睛3次。我们的工作便告结束。

他们开始拍那条土路，拍路边的骆驼刺、红柳、密密麻麻的小石子……

看着他们的认真样，我很不以为然。这条土路，镇上人都熟悉，却从没人在乎，哪怕走在路上，也只是嫌它不好走，脾气大的还要骂几句，再想不到更多。更不知道，它在小镇之外，有那么大的声与名，还会有人，千里迢迢，要来把它往电视里拍。

感慨着，一直看到半中午，感觉肚子饿了，我和小雨决定回家。

路上，想起殷叔给妈带的话，我专门拐到二队食堂，把那话告诉了妈。

“这个背时鬼，敢跟菊姐这样开玩笑。你让他晚上来，看菊姐不一把火，把他那棵骆驼刺，烧得干干净净。”妈没说话，旁边一个阿姨嚷开了，嚷了一半便笑。

“烧成灰他也高兴啊。牡丹花下死，做鬼也风流。菊姐，人家骆驼刺可是才子、大上海来的知青，他天天去你家，你天天给他留门，那感觉是不是很特别？快给我们说说。”另一个阿姨接着嚷。

“想知道他是啥感觉，今晚，你们都到我家，试试不就知道了。”妈狠狠地剜我一眼，面上神色却不恼，笑吟吟地回她们。

知道不妙，我脖子一缩，灰溜溜地回家。一边走一边琢磨，喊殷叔“骆驼刺”，以前似乎就听过，只是没有在意；刚在拍摄现场也听了；现在再听，已经不新鲜。只是不明白，他怎么有这么个外号？真难听。

后来经过打听，我才知道。

好些年前，大概是上世纪60年代中期，有一次厂工会搞联欢，让大家出节目，轮到殷叔，他当场朗诵了一首诗，名字就叫《骆驼刺》。

那时候，殷叔还很年轻，作为一个上海知青，刚到新疆、刚到七角井不久，英俊白皙、风华正茂。用爸的话讲，还是个小羊娃子、生瓜蛋；不像现在，成了个老油条，脸皮比城墙拐弯还厚。

那时候，厂里大老粗居多，没什么文化，也没有人懂诗。听不懂诗，却都记住了殷叔，记住了他的意气风发、记住了他的深沉儒雅、记住了他的慷慨激昂、记住了他的挥斥方遒……有人羡慕、有人嫉妒、有人爱慕、也有人不以为然。不知出于什么心理，就在晚会现场，就有人叫他“骆驼刺”。

至此以后，会写诗的殷叔，便坐实了这个外号；而且，那些家伙这样喊他时，还常跟诗扯在一起，“‘骆驼刺’，又写啥诗了？给我们念一下呗。”许是烦了，许是工作太累，许是生活太平庸、没了激情，再后来，殷叔连诗也不写了。

我还听说，上世纪70年代后，和殷叔一起来的，那些上海知青，还有其他大城市知青，不是当领导，就是进学校、医院，当起了老师、医生什么的。本来殷叔也能当老师，可他自己不干，说是要图个清闲，进了保卫科。

知道了殷叔外号由来，我又惦记上了那首诗。

在此之前，我读到的诗，都是课本上的。在我看来，会写诗的人，离七角井、离盐化总厂、离我们都很遥远。所以我不相信，嘴上缺个把门的、整天跟女人开玩笑，下了班就打牌，殷叔那样的人，怎么可能会写诗？

一定得找来看看。

星期天过完，紧接着是星期一，我们又开始上课。

关于《丝绸之路》纪律片、关于摄制组的消息，大都是小雨告诉我的。

周一，他们去了七角井村，拍古驿站、烽燧、细石器文化遗址。在古驿站，他们还翻出一样东西，是一枚玉扣。

周二上午，他们主要在哈萨坟拍。这天的发现更多，他们找到了一堆铜钱，全是“开元通宝”，有300多个，差不多两公斤重。

周二下午，摄制组便离开七角井，赶赴下一个目标。小雨说，走之前，殷叔领着他们的后勤，走了好多人家，一共买了10只兔子、30只鸡、一头猪、两只羊，还有300个鸡蛋。

小雨说，他们装鸡蛋特麻烦，用了几个大塑料桶，把土往桶里装，装一层土埋一层鸡蛋，300个鸡蛋全装完，费了好半天工夫。

小雨还说，那一行20几个人里，摄制组只有18个人，其他工作人员，都是上面派来的，给他们服务。

大姐在厂招待所工作，正好给摄制组服务，她也给我讲了不少。

她说，看了以前的战争片，特别是打日本鬼子的，本来，她对日本人印象很差，一直横眉冷对着。不曾想，那些家伙都非常识礼。摄制组有翻译，有什么事，都是翻译出面联络，那些日本人不用找她，完全可以当她不存在。可每次看见她，那些家伙都会点头、露出和善的笑，特别是一个小胡子，鼻梁上架副眼镜，个子不高，长得还挺精神，第一次见她，竟然深深地鞠了一躬，嘴里还叽里咕噜不停，声音很洪亮。大姐可是吓了一跳，刚开始，还以为他是在喊别人，前后左右看明白了，才知道，他确实是跟她打招呼，紧张之下，傻傻地也冲他笑了笑。

三天时间里，虽然收获了很多笑脸，大姐却只回应了一次。

对自己的这个笑，大姐很不满意。她说，当年，日本鬼子在中国，杀了那么多人、干了那么多缺德事，那都是他的祖宗，我怎么能给他好脸呢？

大姐还说，摄制组常凑一起说话，说日本话的她不关心；对那些说中国话的，她虽然没有刻意去听，耳朵里也灌了不少，谈的大都是历史，围绕丝绸之路，也有一些地方的风光、民俗、文化，那些地方的名字，很多她听都没听过。感觉得出，那些人都特别有学问，并且去过很多地方。

说这些话时，大姐一脸崇拜，还有些惋惜。看得出，对那些人，对他们的经历，她很羡慕。

几年后，大姐不顾家中劝阻，扔了正式工作，跟一个江苏来的采购，离开了七角井，虽不算私奔，可也差不多。我觉得，这也是受摄制组影响，跟那部《丝绸之路》有关。

大姐人长得不赖，那几年，身边一直不乏追求者，工作好的、家世好的、长相好的，都有；而那个江苏采购员，个子矮不说，还是在乡镇企业上班，一家小纸厂，工作不固定不保险，说到底就是个农民，优点是能说会道，凭一张巧嘴，就把大姐给勾走了。

那时候，盐化总厂正如日中天、一派兴旺，外面来拉盐、硫化碱的大车，每天都能排出几里地。厂子效益好，工人工资自然就高，盐化总场招工，连哈密市的人也来考。正因为如此，镇上人都为大姐不值。为了这事，家里人也是一肚子气，爸的头发都白了很多，更严重的是妈，添了气症，动不动就打嗝，都说不认这个闺女了。

那次，我的姐夫，硫化碱一桶没买上，却带回去一个老婆，镇上人都说不虚此行。

而更有意思的是，又过了一些年，也就是新世纪之初，盐化总场说黄就黄，职工全员买断下岗、要自谋出路；而我的大姐夫，这时候已经成了老板，钱说多不多，说少也不少，算得上成功人士了。大姐直接把爸妈接走，去江苏享福。这下，镇上人都夸，说大姐有眼光。这些，都是题外话。

摄制组虽然走了，可他们带来的影响，却仍在持续。

在学校，历史老师上课时，竟然讲起了七角井：七角井原名七个井。这个名字由来较多，据史书记载，清代左宗棠营宿此地，饮水困难，掘井而得水，为数七个，故得名；还有专家考证：七个井这个名字，是由“赤亭”突厥化而来，唐史资料记载，唐代曾在七角井以西，鄯善县七克台（古称七个腾木）以东，设置过一个守捉——类似今天的边防哨所，名字就叫“赤亭”，唐代边塞诗人岑参，曾在这儿留下诗句，“赤亭多飘风，鼓怒不可挡。”

地理老师不甘落后，也给我们讲七角井、讲丝绸之路：在汉代，西域“丝绸之路”，以敦煌为枢纽，分为南道和北道两条。到了唐朝，又增加一条，由瓜州至哈密，再经七角井到吐鲁番，后面再接汉北道，这条路唐时也称北道，而汉北道则改称中道。在唐北道开通的同时，当时的北庭都护府，为加强与中原的联系，又开了一条新北道——由酒泉到哈密，翻过天山，经巴里坤到奇台、吉木萨尔，然后渡伊犁河、楚河达里海。两条路在哈密分开，一条向北，翻越天山达坂，每逢冬季大雪封山，车马难行；另一条则向西南行，因为要过“百里风区”，每逢春夏之交，狂风大作，飞沙走石，同样十分不便。正是在这种情况下，人们又找到了一条路——小南路。据清代《新疆图志》记载：由木垒河驿……至七角井驿，70里至车轱辘泉驿，70里至一碗泉驿，90里至了墩驿，此即旧时小南路。总之，早在唐代，甚至更早，我们生活的七角井，已是丝路重要一驿了。

就连语文老师，也凑起了热闹，她告诉我们，从古到今，很多名人曾到过七角井：张骞、班超、唐僧、樊梨花、林则徐、纪晓岚、茅盾等等，比如道光22年（1842年），林则徐流放伊犁，走的便是这条路。那一年的阴历9月23，林则徐经过长途跋涉，抵达哈密，又走了整整一个星期，9月30日至七角井。当时，因为局势动荡等原因，这儿的关帝庙、民房已被官府拆除。林公无处停车，只能顶着大雪西行，真是凄凉至极。不过，他对小南路很有好感，在《荷戈纪程》中，他写道：由哈密经鄯善、吐鲁番一路，亦今人所惮，惟别有小南路一条，也通古城和乌鲁木齐。其路较近，既避北路达坂之雪，又避南路七角井之风，行人无不乐由。还有课本上有的，《白杨礼赞》的作者茅盾，在回忆录《新疆风雨》中，他这样写道，“1939年3月8日，早饭后，自哈密乘汽车晚至新疆七角井，住一夜。”说到这，老师让我们发挥想象，那一夜，茅盾吃完饭散步，他走到的地方，很可能，现在就是我们谁的家。

当时，老师的话很有感染力，说得我心潮澎湃，很多年后才知道，他们说的也不全对。比如，后来看过一张报纸，上面说，唐时，设在七角井的守捉，名为“罗护”，而赤亭守捉，则跟它相距百余里。

不过那时候，我早已离开七角井，对这些已经不关心了，罗护还是赤亭，跟我都没什么关系。

摄制组来了、走了，于七角井而言，就好比拿块石头，扔到机井里，听起来动静很大，还漾起一圈圈涟漪，但很快，水面便恢复平静，生活一切照旧。

“丝绸之路”这个话题，就像路边的骆驼刺，很快就没有人关注了。

那天傍晚，天迟迟不黑。吃完饭，我和几个小伙伴一起，正在家门口打尜尜。

“尜尜”这两个字，很多年后我才会写，字虽难，东西却简单，就是一根木头棍，半拃长、比拇指稍粗，两头削细一点，材质以沙枣树为好，但沙枣枝韧性十足，不太好弄断，好多人嫌麻烦，就用杨树枝、柳树枝代替，也能玩，就是不结实，玩不多久就会开裂，再不换，就成了两半。

打尜尜玩起来也简单，就是把人分两拨，往地上竖一块砖，然后距砖半米远划线，把尜尜摆在线上面，打的人手里拿块木板，架势就像握刀一样，用木板去敲尜尜的头，尜尜便会弹起来，飞到空中，这时再用手里的木板，把尜尜使劲往前打。

尜尜飞出去以后，另一拨人就跑去捡，捡到了就瞄准砖头，用手扔，如果正好击中砖头，扔的人就赢了，开始换他们来打；如果准头不够，尜尜扔到了别的地方，那就由打的人继续打，可以还是原来的人，也可以那一拨人里换。同理，尜尜再次击飞出去，扔的人也是可以换的。就这么一打一扔，直到击中砖头，然后两拨人攻守易位。

那天，我们这边的人不给力，一直是对方在打，我扔得胳膊都酸了，两只脚也跑软了，还是轮不上打，越玩越觉得没劲，就站在一边，背着手看他们玩。

正看着，殷叔从他家出来，习惯性地往我家走，走到门口了，忽然止步、回头，两只脚一前一后站着，看着我问：“小亮，作业写完了？”

我闷闷地应了一声，没敢多说。说起来，作业在学校就完成了，可那不是我写的，而是抄小雨的。

“明天的功课也温习了？”大概刚吃完饭，殷叔说着话，舌头还在嘴里蠕动着，可能是牙里卡了东西，在清理。

我看了他一眼，有些奇怪。在我的印象中，这大概是第一次，殷叔关心我的学习。

或许，是我的眼神太复杂，让殷叔不开心。他皱起眉头，收回迈出去的那条腿，立定。

“小亮，外面世界大得很，你要好好学习，才能走出去。如果整天只知道玩，那你这一辈子，都得待在这口井里。”殷叔语气真挚，有点苦口婆心的味道。

“你不是整天打牌，还说我？”知道殷叔喜欢开玩笑，轻易不会生气，我笑着怼他。

他愣了一下，面上神情有些不自然，连脸都微微泛红。

定定地看着我，看了好一会，殷叔笑了：“你这小东西，还敢说我。”话说完，殷叔抬腿，进了我家。

如果我没记错，到我家打牌，那是殷叔最后一次。

事后据爸妈回忆，那天晚上，殷叔不知有什么心事，老是走神，牌出错了好几次，桌子钻得比平时更狠。

这么过了两天，不光我奇怪，连爸妈也忍不住了：“你爸这两天干嘛呢？咋晚上不来打牌了。”那天小雨来家玩，他们问。

“写东西呢，神神秘秘的，每天写到好晚。昨天晚上，我睡一觉醒来了，他还在写。写的啥东西，也不让我们看。”看样子，连小雨也搞不清状况。

又过了几天，小雨到我家的时候，带着一个笔记本，红色塑料封皮，封面上印着一些花，还有几个拼音字母，前面的字母大，但写的很潦草，拼不出来，后面的是“riji”；封底则有“上海市文教用品十三厂”“36开”“100页”字样。小雨翻开一页：“这就是那首《骆驼刺》，上次，你不是说要看吗？”她把本子递到我手里，又补充道：“这个笔记本，以前我也没见过，今天，我爸可能是忘收了。”

“我是一棵骆驼刺

小小的叶片，细细的根茎

扎根在戈壁

注定无法长成大树

撑起一片碧蓝的天

甚至不能像芦苇

长高再长高，直刺长空

将洁白的云团，撩搅成丝丝缕缕……

我是一棵骆驼刺

小小的叶片，细细的根茎

开不出美丽的花

无法让目光

在我身上多作停留

我只能匍匐在荒原

在烈日下、在狂风中

在没有一丝水的绝地

艰难求生……”

整首诗读完，我眼前，突然多出一丛骆驼刺，还有无垠的戈壁、空旷的天穹……一种难言的孤独，就此将我牢牢包围。

静寂中，小雨又翻起了笔记本，翻到写字的最后一页：“这是我爸新写的，散文《丝绸之路》，你再看看……”

再后来的一个傍晚，吃饭时，我听见爸妈在议论：

“今天我见‘骆驼刺’了。”

“哦，我都十几天没见他了，咋样？”

“头发老长，人一下瘦了好多，感觉是病了，还病得不轻；不过他自己说没病。不知道遇上啥麻烦事，我看他最近烟没少抽，手指头都熏黄了……”

“那咱们去看看他吧？”

吃完饭，爸妈拎着些鸡蛋出门，但很快又回来了，说是隔壁院门顶着，进不去。这也很蹊跷，在七角井，不到睡觉，一般是不顶门的，除非是不欢迎有客来。

一个多月后，小雨又一次到了我家。这次，她拿来的是一份报纸，满面红光，语气显得无比自豪：“你看，我爸这篇散文，上报纸了。”说着话，马尾巴还在得意地晃。

我下意识地接过报纸，果然，小雨指给我看的，正是上次，我看过的《丝绸之路》：

……

路不宽，也不平坦，坑坑洼洼的形如搓板，走在上面很不舒服。但每一步迈出去，都有一种别样的感受，就像脚下的古道一般实实在在。你看，你看见了吗？那踩踏出来的痕迹里，除了驼马的蹄印、车辆的辙痕、胎痕，还有足迹，布鞋、雨鞋以及千年前的薄底快靴。你听，你听到了吗？那游荡了无数个世纪的风，卷挟的声息，不仅有驼马的嘶鸣，还有千年不散的慨叹、吟诵与高歌。前方是未来，是无法预知的命运；身后是过去，是阳关送别的故人，再干一杯吧！愁云惨淡的万里行程，车辚辚、马萧萧，你尽可以在跋涉中神思悠悠，一任清脆的铃儿，撕扯开风的胸膛，“叮”的一声，还近着；“叮……”再一声，已经去远了。仿佛亘古未醒的戈壁，心湖里荡起一圈涟漪，远了，就消失不见了。古道，依然沉寂着……

我轻声读着。

在报纸上，读到熟人写的文章，我这还是第一次。我说不清心里的感受，只是觉得，那个熟悉的殷叔，突然就高大起来。

随着我的默读，我有一种感觉，殷叔还有小雨，渐渐地，离我越来越远。

殷叔的散文又发表了；

殷叔的小说也发表了；

殷叔离开保卫科，调到厂办，成殷副主任了；

厂里给殷叔分了新房，他搬家了；

……

殷叔还是殷叔，喜欢跟女同志开玩笑，见到谁都客气，哪怕是我，也要打招呼；可殷叔又不是殷叔了，搁以前，保卫科科长说句重的，他都得忍，可现在，哪怕是厂里领导，他也不在乎，上去就勾肩搭背，厂领导也不恼。

在七角井风光了一阵，作为知名作家，殷叔又调到哈密文联，拥有了更大的舞台。但这还不是终点，又过了一些年，随着殷叔名气更大，他又到了乌鲁木齐，在一家杂志社，先当一般编辑，很快就成了副主编，继续风光。再后来，盐化总厂破产倒闭，我不得不到哈密谋生，总算见识了殷叔说的，七角井外的大世界，只是悔不当初，没有听殷叔话，好好学习。从当地一份小报上，我看到，殷叔全家人，都迁回了上海，成为哈密人的骄傲。

殷叔离开七角井，意味着，我和小雨不得不分别，我很难过，小雨一样很伤心，但很快，时空的转变，就让我们断了联系，剩下的只有怀念。我相信，在殷叔的羽翼下，她现在的生活，一定幸福而美满。

后来我常想，如果没受摄制组影响，殷叔没有重拾写作，写了那篇《丝绸之路》，并得以发表。那他，现在大概还在七角井，就像路边的骆驼刺，无人关注。现在的他，不是整天泡在棋牌室，就是蹲在墙根、晒太阳聊大天，跟其他那些退休老头，不会有什么不同。

而我跟小雨，就算在一起，我们会幸福吗？

另外，直到今天，我都没看过，那部《丝绸之路》纪录片。

如果有谁看到，里面提到了七角井，画面中有几个孩子，在那追逐嬉戏，请一定告诉我，因为我也很好奇，孩童时的自己，到底是个什么样子。