不回家的人

甘露

新春一到，那些充满归乡浓情的文章也铺天盖地奔来，述说着北上广打拼游子的思乡热，用老家的馒头汤圆吊足胃口。

在隨着字里行间吃了一把甜蜜饯后，微博上却又弥漫开一股青年人的节前惶恐，无外乎对七大姑八大姨的一致讨伐。

这两种现象奇妙共存，揭露着现代社会反传统的快意与无奈。

对于以内心那一丝封闭的独我而自豪的独生子女来说，新年这七日更像是一个数着指头过阶梯的流程。在疲累的上班以后能够得到数日休憩，沾沾长辈享受天伦的福气——这种传统加诸的浪漫想象渐渐在年复一年中得以平息，于是新年的流程和上班的流程，更像是流水线上两条不同的分支。

除夕贺岁，春节团圆，各种饭局，跟在父母身边接受至亲以外、血缘以内的声声问询，初四祭奠先人……也终于留下两日清闲拽在新春的尾巴上，随后出现了节后上班第一日集体请假的后遗症。

我的一个年轻朋友告诉我，她总是和母亲在对待亲友问题上有争论。

母亲一边为团圆饭烧着老家的鸭腿煲汤，油烫蒸煮全部来一遍，一边对她语重心长地教育：“一年就这么一天，你为什么要觉得心累？来的都是你的亲戚，你的姨妈、姑父、舅舅……瞧你平时对朋友的热乎劲儿，朋友跟你有血缘么？亲戚才跟你有血缘，血缘是哪里都割不断的东西。”

这时，她就会高谈阔论一番让母亲想将锅里的铲子敲在她头上的言论：“如果我的朋友和亲戚同时掉在水里，我会救我的朋友；这就像假如有一天我发现自己不是你亲生的，我还是爱你，而不是跟我有血缘关系却没见过面的亲生父母，我们不以血缘论亲疏。”

于是春节带上了一点惶惑的味道，反倒“不孝子”这样的词汇在这个时期从父母带着宠溺编织的无奈中蹦出。

在此类新思潮下，就产生了新一批“不回家的人”。他们并非因为工作原因不能回家。他们要么不呆在家乡，要么身体回了家，心却未归。

狗年春节，恰逢在情人节之后，比起情人节得在家中过，部分青年用香槟敲开铺着散发玫瑰香桌布的西餐厅房门，在午夜打着三十元不找零的的士直奔宾馆。他们的年味，沾着新床单上洗衣粉若有似无的淡，和啤酒泡沫炸裂下晨昏难醒的浓。

一些曾被青年们嘲笑古板的父母，受到新潮思想影响，也发出“不想在家用牌九打完年”的呐喊。于是，从三亚、西藏，到新马泰，再到欧洲，遍布了一圈中年人的奔放足迹。直到自驾游的车队塞在天桥下，塞在高速通道间，他们又哭笑不得地感慨一声呆在家中才是明智之举。狗年春节中，上海人出游最多，北京人排第三。他们的年味，沾上了离家不远万里别人门坎子上的风尘。

这种当代的文化现象上，怎能分辨哪种年味好，哪种不好？

偏偏在这喜庆的传统里，有些地域要追忆那些再也不能回家的人，向他们拜年。

大年三十到初四，每天上午先人墓碑旁都伫立着手捧香烛的男女老少。他们鞠躬三拜，眼睛不由地飘向远处。恰好这时，正是与八九十岁高龄老人吃过团圆饭后的日子。中年人或者说，或者不说；少年人也明白，他们心中激起了对生死存亡的感慨。忌讳在佳节谈及死亡的中国人，也要在心里念及死亡了，也要数一数自己不能回家的日子，也要忐忑一番这些不重视传统的后辈是否能记得在故人碑前，捧上一束雏菊？

当代这批新兴不回家的人，不是肉体受了理想的蛊惑，行动受了经济的挟制。而是灵魂游离在外，心思飘荡如絮。人们强调有根、寻根，在未来，却会浮现一座无根的世界。当然，这也未必是坏事。

就像家乡的橘树，落下来的陈年橘子皮，也是一样的香。