读者来信

齐白石

齐白石的“真实”在于，他经历了大时代，也成了世人眼中的大师，但看世界的“天真”从不曾褪去，那是一个艺术家最珍贵的东西，也是众人珍惜齐白石的地方。在跟随记者走进齐白石的老家的过程中，可以看到在长达50多年的时间里，齐白石一直生活在星斗塘老屋方圆不足10公里的地方，追求着他“白头一饱自经营”的农民理想。不难想见，那里的乡土、人情、文化是如何深刻塑造了后来那个广为人知的齐白石。

（@维洲）

搬家的故事

最近的开学季，择校问题再度成为市井坊间的热点话题。特别的是，2018年不仅是“龙宝宝”们入学的第一年，同时也开启了国内生育高峰期孩子入学的序幕。要知道，2012年在京出生的孩子首次突破20万关口，并在2016年达到历史最高点。这意味着，更激烈的学位竞争和更昂贵的育儿成本。虽然说上学的是孩子，可真正考验的却是家长。

我的孩子距离升入小学还有整整三年，但是，准备时间却并不宽裕。尤其，北京市海淀区八里庄小学入学事件的发生，更是敲响警钟。今夏，由于该校第一顺位的家庭数量远高于学位数量，造成部分第一顺位的孩子调配至其他小学，而成为最后一道卡尺的是落户时间，出乎所有人意料。最终，不惜搭上几代人财富而斥巨资购置学区房的家长，不得不黯然接受调剂结果。它使我认识到，上好学校没有万无一失的准备，哪怕是被奉为定心丸的学区房。

所以，家，究竟该往哪儿搬？

我首先要面对内部问题，即与丈夫在升学问题上达成一致，而这意味着婆家与娘家要把劲儿往一处使。

同事赖姐在第一阶段内部问题处理上就遇到了麻烦。赖姐在比较三个小家庭的学区资源之后，决定让女儿就读东城区某校。根据北京市严格的户籍学籍管理制度，如无特殊情况，赖姐女儿将在东城度过小、初、高长达12年的学生时代。

选择学校，往往意味着选择生活方式，赖家受限于较小的房屋面积与不和睦的婆媳关系，最终决定赖姐独自留守朝阳，并确定了上学日“公婆+父女”、周末“一家三口”的生活组合。

我不赞同赖姐以牺牲家庭生活为代价换取女儿上好学校的方案。她称“鱼与熊掌不可兼得”，并反问我，牺牲孩子上好学校与牺牲正常家庭生活，哪个才是“政治正确”的选择？我一再思考这个问题，结论是不能让自己陷入单项选择，不能让生活的木桶出现短板，因为，即便最顶尖的学校成为桶壁上最高的木板，家庭关系紧张、母亲陪伴缺失造成的短板，也会拉低生活木桶的水位。

内部取得一致之后，才能开展“攘外”工作。就房产现状而言，我们三个小家庭均处于北京市的教育荒原带，这表示我们面对一个不得不搬的局面：卖郊区房，换学区房。可要知道，郊区房子的市值连学区房的首付款都够不着，一方面仍需聚集大家庭的财力，另一方面房屋面积和环境品质均会降低许多。

学姐颖子对我犹豫不决的态度表示遗憾，她说我没有为了孩子拼尽全力。她是最有先见之明的孟母，早在怀孕时便孤注一掷购下西城区某房。她坚信，只有上了好的小学才能进入好的中学，将来入读好的大学。一开始，我认为她的观点未免极端，毕竟人生之道路漫漫、条条大路通罗马，可她反问我能不能举出自己身边的人生逆袭案例，而非见诸报端的遥远新闻，我陷入了沉默。

思前想后，我向自己提问：如果拼尽全力仍不能就读心仪的学校，我能否心平气和地接受调剂结果？在充满变数的生活里，我能否确保夫妻双方不将焦虑情绪传递给孩子？我是否应当将本该颐养天年的长辈拉入育儿战局？

或许，当我能够给出全部答案时，便也知道家该往哪搬了。

（北京 实心）

“黑培训”被打掉之后

暑假将结束，家长的各种忙碌提前入场。一位朋友的孩子考进重点高中，欢天喜地。哪知刚请我们大快朵颐一通，就打来电话诉说烦恼，希望帮助联系培训学校和老师。这很让我愕然，一是作为过来人，我家姑娘长期野蛮生长，基本没进过各种培训班，不掌握这类资源，有爱莫能助的愧疚；二是在市场强刺激下，不说中心城市有人住的地方就有各类培训机构，就连我那湘中老家的偏僻小镇，也满眼皆是这类广告。

话未说完，朋友就对我不与时俱进提出批评。原来今年暑假教育部门开展了严厉的“黑培训”集中打击，大量非法教育培训机构被取缔。我这才想起长沙每天的都市新闻里打击“黑培训”的热闹场面。这些“黑培训”有的培训场所不符合消防规定，缺乏起码的安全保障；有的“挂羊头，卖狗肉”，请来的所谓名师甚至连教师资格证都没有，浪费家长钱财，耽误学生时间，误人子弟；还有的甚至骗钱到手，直接跑路。我列举这些现象，劝他这种培训班不去也罢，早该打掉。

此话一出，朋友忍俊不禁，笑我列举的这种“野鸡培训班”不过是不打自亡的极端个案，根本影响不了校外培训市场。其实，大量的培训机构培训场地安全，有的甚至设在高档写字楼或连锁酒店，师资队伍也确实是名校名师，但他们的致命弱点是没有履行相关办证手续。由于这类“黑培训”规模巨大，被一举打掉，立即供需形势反调，那些有证的培训机构形成明显卖方优势。尽管他们利用暑假拼命扩充场地，哄抬价格，培训师资和培训质量也大打折扣，但依然“学位”难求。

至于那些可靠的培训机构为啥不办证？朋友道出了两大隐情：一是名校名师兼职校外培训机构一般属于“走穴”性质，宁可不挣这外快也不敢把真名实姓挂出来；二是培训机构长期无证经营，也并非都愿沦为“黑户”，审查严苛，一证难求，才是症结所在。朋友甚至怀疑那些办了证的培训机构与权力部门有说不清、道不明的纠葛，如此打击“黑培训”，似乎包含着利益最大化的成分。我只能告诫他，没有调查就没有发言权。

打击“黑培训”，减轻学生课业负担，是多么让人拍手称快的事儿。咋就没有家长点赞还被黑上了呢？这让我糊涂。

（长沙 阿默）

人情

表姐是一家果品批发市场的主管，家里的水果自然是吃不完，因此她常常送些水果给我儿子吃。一开始儿子还蛮高兴的，可吃过几次后儿子就不愿再吃表姐送的水果了。一次，表姐又送来了一筐梨，她拿出一个大的给儿子，儿子看都不看，说我不吃，表婶每次送的都是烂的，吃了坏肚子。兒子是童言无忌，可是却给我和表姐都带来了尴尬。

妻子在一家保健品公司上班，公司常将一些市场退回或临近过期的产品当作“福利”发给员工，如何处理这些东西就成了令人头疼的问题。妻子说浪费可惜，不如做个顺水人情，送给亲戚朋友们。于是这些“福利”就送给了表姐等一众亲戚朋友。至于这些收“福利”的人是如何评价的，当面我无法听到，但通过儿子这件事，我想落个像儿子那样的评价自然也不会少。

上个月，儿子过10周岁生日，家里收到了十多个大小不等的毛毛熊，既有班上小朋友送的，也有亲戚们送的。妻子按成色新旧将这些毛毛熊分成三等，说最旧的就送给乡下的亲戚，稍好些的放在家里陈列，品相不错的保存着以备用，并说，我们主任下个月要生孩子，这个大毛毛熊占地方，正好送给她。

中国是人情社会，重视礼尚往来，讲究来而不往非礼也。这既显示出我们的热情，也带有一点胁迫的味道。因为许多时候这礼送得并非心甘情愿，于是如何送礼或回礼就大有门道了。因为现今生活条件改善了，加之都是社会中人，谁家没有一些多余的东西呢，于是这些弃之可惜、食之无味的东西就成了我们用于沟通交流的润滑礼品。报纸上经常登载这样的事例：一瓶酒，送来送去，最后却转到了送礼者自己的手里。

我们重视人情，讲究送礼，却又虚伪地盘算对方的尊卑贵贱，在物物相易中完成各自的心理满足，而从不去研究对方喜好及是否需要，如何给对方送最适宜、最喜欢的礼物。

我想起每次回家，母亲总要挑那些大而又圆的鸡蛋送给我，走时还要一个个在耳朵边晃一下，怕放久了成为臭鸡蛋。母亲如此费心尽力，一方面是因为她疼爱孙子，要给孙子最好的营养品，另一方面她为人和善，凡事总讲究“送，就送最好的”信条，宁可亏自己，不敢亏别人，生怕花了钱还落不到好。因此她总是掏心窝子送礼，在当地的人缘极好。

“送，就送最好的”这句话说起来容易，做起来却难之又难。现实中，面对家里成堆的各式“孝敬品”，既不造成浪费，又能做个顺水人情，这恐怕就是当下许多送礼人的心态吧。（武汉 聂勇军）