你是哪里人

■ 蒋方舟

一个朋友到了新公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始通过一个简单的话题来进行“破冰”：“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：祖辈受迫害，父辈迁徙，她生在一处，长在另一处，落脚点在于——其实她是个上海人。

按照心理学原理，当人们开始认识世界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化的印象，而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那位女士也同样意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致、高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。

说到底，这是身份的焦虑。我不断地在他人作自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我太爷爷是正宗正黄旗的。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。

是不是客观介绍甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的纷扰？也不是这样。

比如介绍自己的老家时，我总说：“那是湖北的一个二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像周围一起长大的同学一样，成为在火车上扫地、查车票的乘务员。我反思了一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己是农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平凡甚至贫瘠，是为了强调自己白手起家的不易，以及才华和能力的突出。

阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”

丰富的资讯让我们对富人的生活无比了解，不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：“一定可以实现梦想。”然而，随着时间的流逝，河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的“遥不可及”，让我们变得焦灼不堪。当曾经在一起吃烤串喝酒的朋友，忽然有一天通过创业做生意、炒股、挖比特币、嫁入豪门、参加选秀而跃进更高级的身份阶层时，那种焦虑就会更加突出。

我是谁？一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，在不同的光线下折射出不同的光。人们不断为自己制造新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同和尊重。

要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？