我的生活我的茶

曹晓蓉

茶，对于我，是潜在血液里最温暖的记忆，是如同呼吸般自在又深入骨髓的存在。

仔细想来，那杯茶，是儿时农家桌上玻璃茶壶里浓郁的红汤，是泛红瓦罐里舒展着叶子的红色汁液，是农民在盛夏里劳作归来大饮一口的满足。

犹记儿时，大人农忙归来，总会用竹勺盛上一碗，抹去满脸汗水，大饮一口，古铜色的脸上漾出无上满足。小小的我，在蝉鸣清风里，看那红色汁液，反复咀嚼它的名字：红白茶。

这便是我与茶的最初相识。虽然后来有人告之：严格来讲，红白茶不算茶。但我总固执地认为，我与茶的缘分始于它。

后来，红白茶连同幼时无忧岁月一并淡去。懵懂上学时，家里飘的已是绿茶清香。每日清晨，父母起床第一件事就是泡茶。

他们用大搪瓷盅泡一大盅绿茶，吃早饭时，分给每个人一小杯。他们认为，喝茶提神，有助于一天的劳作，即便是小孩，也要用脑学习，喝了有助于头脑清醒。

于是，喝茶成了我家日常生活的一部分。再后来，大凡各种考试，我妈必会在那日清晨，取山泉水煮沸，从玻璃瓶子抓出一大撮茶叶，冲泡之，吹去浮沫，郑重地交到我手上：“要喝完，要考好一点。”

我捧过搪瓷盅，愉悦地接受了妈妈一杯茶的祝福。喝完后，奔赴考场时，已觉自己是奔赴前线的将士，雄心万丈。

此后，遇见各种“考试”，我总会不自觉地喝一杯绿茶。茶香在唇齿间弥漫开来，自己就总觉得可所向披靡。

因此，茶对我来说，比儿时有了更深广的含义：它不仅是青山魂绿水质，是父母的期望与祝福，更是伴我征战的亲密战友。所以，当我端着茶时，总想冲动地对茶友说：“来，干了这碗茶！”

然而，我始终不曾说出口。因这一句是我独特的喝茶经历所致，实在与茶的优雅气质不符。我想：大约这世上，独我这般，将茶喝成一壶酒，喝出气吞山河万里如虎的气势吧！

不过，随着年龄渐长，我还是从茶里品出佛道的气息来。

犹记那是冬夜，屋外大雪，我夜不能寐，遂披衣起身，就着火炉读书。火炉上煮着一锅菜，喷香绕在屋内。若是文学的浪漫，此刻，我应要温一壶黄酒独酌，或等一位乘风雪夜来的友人，秉烛夜谈到天明。然而，我却忽然想喝茶。

一阵忙碌，及至沸水入杯，细而卷的明前茶逐渐舒展出枝丫上的迎风微笑之姿。白瓷杯内水色澄澈，透著初春的新绿。这短短一瞬，茶杯里便盛放出整个春日的色泽与芬芳、生机与活力。

我在冬夜因一杯绿茶猝不及防地邂逅了明媚春日，顿时愣了。于是，久坐桌前，看着茶叶舒展在杯中，释放所有曾经的美好，心中便有所了悟：这世上，所有的事，无论好坏，只是人生的一种经过而已。

每个人都如同茶叶，从前的经过都会凝聚在我们的灵魂与气质里，潜滋暗长，不知不觉间，成就了最好的自己。然后，在某日，会忽然绽放出光华灿烂来。那么，世间万事，又何须悲伤哀叹？只要全力以赴，至于结果收成，不在此处，定在彼方，自有时候。

自此，我性格逐渐平和，看世间万物皆与从前不同，唯一不变的是，我依旧爱喝茶。

后来，我遇见了我的先生，他亦酷爱喝茶。他出差时，每到一处，必会寻茶与我。有一年，他在武夷山工作，我便喝到了各种口味的岩茶。

暑假，我去看他。武夷山下的小镇，满街茶叶店，空气里全是茶香。他带我一家家品过去，偶尔温柔地询问：“如何？我上次来品，想你会喜欢。”

我点头微笑，此生得一人，知我所好所喜，与我志趣相投，如此甚好。

这生，从他开始，茶便有了浪漫气息。它之于我，不仅是侠客的酒，是悟道的器，更是茫茫人海终得一人的欣喜。

如今，孩子降世，我们比从前更忙。然而，若得一小空闲，我们必会泡茶。无论微雨黄昏，抑或朗月清风的深夜，或端杯倚窗而立，或相对而坐，随意闲聊，说的不是唐诗宋词的风雅，只是柴米油盐生活琐事。

此生，时间这样过去，正好；时间这样过去，就好。

（常朔摘自《华西都市报》2018年1月20日）