200封家书:那是怎样的夫妻爱与儿女情

2018-09-21 03:34梁水
恋爱婚姻家庭 2018年9期
关键词:杨柳封信家书

梁水

2017年9月29日,67岁的邹全珍老人离开人世,一家人陷入悲痛中,特别是老伴杨从浩伤心过度,曾一天三次心脏病突发晕倒。为了让父亲早日走出痛苦,女儿杨柳和父亲约定,以每天一封家书的方式缅怀母亲,各自完成100封信。此后,父女俩均走出了痛苦,内心悲欣交集。

2018年4月,《悲伤可名状——父女家书二百封》结集出版。书一上市,便感动了无数读者。作家李和平在序言中说:在书信渐行渐远时,这200封父女之间的家书,不仅让父女俩走出悲伤,也让我们看到了一个家庭中的孝悌、坚强和慈爱,这是一本现实版的家书教科书。

“顶梁柱”突然倒下,

一家人全力以赴

2015年2月8日,65岁的邹全珍一阵晕眩,突然昏迷跌倒在地。丈夫杨以浩顿时慌了神,和儿女们的一起,把妻子送到大连市第五人民医院救治……

1968年,18岁的高中毕业生杨从浩作为知识青年来到辽宁金县(现大连金普新区)亮甲店,与当地山村女孩邹全珍相爱,于1972年组成家庭,相继有了两女一子。如今,大女儿杨春是一名优秀销售员,在单位是文体骨干;儿子杨冬工作8年后,28岁时考上大学,现在大连保税区一家知名外资物流企业工作;小女儿杨柳从东北大学毕业后去日本留学,学成归来,在上市公司东软集团担任翻译工作。三个儿女各自组建了家庭,幸福而和睦。

不久,杨从浩将妻子转院至大连医科大学附属二院复诊,医生检查发现是脑垂体瘤,万幸的是良性。自打妻子住院,杨从浩护理老伴每天睡眠不足5小时。儿子杨冬见爸爸这么熬,心疼他,劝慰道:“爸,凡事往好的想,再说还有我们三个儿女呢。”

这天,老伴邹全珍突然对丈夫说:“你好些天没给我读报了。”原来,妻子只有小学三年级文化,结婚40多年来,都是杨从浩每天看完报纸后,挑些老伴感兴趣的事讲给妻子听。看到妻子情绪乐观,老杨高兴地每天在报亭买上好几种报刊,念给老伴听。保守治疗效果不错,半个月后邹全珍出院回家。

一周后的一天,邹全珍突然病情出现反复。女儿杨柳迅速在网上查阅到沈阳一家治疗脑垂体瘤比较权威的医院,2016年3月13日,一家七口来到省城沈阳。杨从浩知道这将是一场“持久战”,于是把儿子儿媳女儿女婿召集在一起,提出排班看护邹全珍,儿女三家24小时三班倒,他连轴转。儿女不同意,他急了,固执地说:“你妈离不开我。”

3月21日,邹全珍的手术很成功,从医生口中得知这个消息,全家人不禁欢呼起来……

这天,邹全珍仔细打量丈夫有些凌乱的头发,感慨道:“你该剪头发啦。”杨从浩接过话,“那你赶紧好起来,大家都在等你理发呢。”邹全珍高兴地答应了。原来,打杨柳记事起,全家人的头发都由妈妈“修理”,渐渐地,她的手艺比一般理发师都要好。

一晃杨家在沈阳停留一个月时间,各种花费10多万元,三个子女从来没有因为费用起过纷争。杨家人在欢聲笑语中回到家乡大连,病后初愈的邹全珍使劲嗅着迎面吹过的海风,不禁心旷神怡。

术后的妈妈啊,

儿女们造起依山傍水的世外桃源

回到大连,老两口被女儿杨柳安置在一处公寓里居住,这里设施齐全,生活方便。

一天,邹全珍对杨柳说:“城市太闹了,农村空气好,环境也好。”杨柳把母亲的想法告诉了哥姐,并把自己想送妈妈回老家生活的建议说了出来。

于是,杨冬、杨柳带着爸爸驱车来到老家亮甲店,他们相中了离三姨家不远处的樱桃园。为尽快实现妈妈的“田园梦”,他们在亲戚帮助下,聘请施工队建起了三间平房。母亲喜欢种花、种菜,他们特意建了花圃和菜园,还从舅舅家弄来一只雏孔雀放养在院子里。

离家前,邹全珍把小女儿杨柳拉到一边,说:“我到农村生活最放心不下的就是你和檬檬。”檬檬是孙辈里最小的一个,也是杨从浩和邹全珍一手带大的。杨柳说:“您就放心吧,您和父亲生活得开心,才是眼下最重要的。”

4月28日,在众人的簇拥下,邹全珍回到儿时生活的地方。从此,杨从浩陪着妻子过起世外桃源般的生活。杨柳和哥哥、姐姐每周都会开车去乡下看望父母。父母这一住就是一年半时间。

周六周日,杨柳带着女儿檬檬来看姥姥姥爷,姥姥准会问:“又背会几首唐诗啦?”她领着孩子在菜园里忙碌,不时转身手里高高举起形状可爱的小西红柿,大声对站在一旁的杨柳说:“快来吃,这个肯定特别好吃!”临走时,她会包好几包果蔬,对杨柳交代:“这是给你姐姐,这是给你哥哥的。”

2017年7月,邹全珍开始持续发高烧,回到大连体检,8月8日,第三次住进医院。这一次,杨柳隐隐有了不好的感觉。此时邹全珍已不能手术,病痛折磨着她,她认为自己憔悴的样子有些怪,坚决不让孙辈到医院探视。

2017年 9月28日晚,邹全珍安详而平静地离开了人世。

妈妈走后,往事不停地浮现在杨柳的脑海里。妈妈生病前,杨柳给喜欢裁剪衣物的她买了台电动缝纽机。邹全珍买来好多布料,热火朝天地把它们做成床单、衣服。妈妈搬去农村后,缝纫机彻底闲置下来。有一次,她问病中的妈妈要不要处理掉,妈妈说:“别,等我病好了还要用啊。”如今,缝纫机被杨柳放在衣拒一角,看到它,就想起了妈妈。

妈妈去世后,杨柳难过地认为,母亲身体垮掉也许和带檬檬劳累有关。杨从浩认真地告诉女儿:“错了,带檬檬的日子,一定是你妈妈此生最美好最宝贵的记忆。”

疗伤“幸存者综合症”,

200封家书飘然而至

和妻子相濡以沫几十年,老伴的过世,让杨从浩老人备受打击,精神陷入低谷。

10月5日这天,因悲伤过度,杨从浩在家突发心脏病晕倒。好在三个儿女都在身边,他们迅速把父亲送到大连医科大学附属第一医院急诊科。杨从浩非说自己没病,要回家,可还没迈出房间,他再次晕倒。醒来,他突然发现自己的病房正对着老伴去世前的病室,一时激动第三次昏厥过去……父亲的状态令杨柳担忧不已。

2017年10月9日,在医生的建议下,兄妹三人商量后,给父亲安装了心脏起搏器。此后,杨从浩身体好了许多。可是身病好治心病难愈啊,怎样才能帮助父亲走出忧伤呢?

杨柳突然想到20多年前,她在读高三时,父亲所在的企业倒闭下岗了,父亲那阵子很失落。杨柳于是给爸爸写了一封长信,鼓励爸爸穿越阴霾,笑对人生。这年正是杨柳高考,她与父亲约定自己努力学习考出好成绩,父亲也要迈过下岗这道坎。读了女儿的信,杨从浩热泪盈眶,他重新振作起来自谋职业,而杨柳不负众望考入名校东北大学。

杨柳不禁心头一动:能否以互写家书的方式,帮助父亲和自己早日走出痛苦呢?当即,杨柳和父亲沟通这件事,“我们设定100天的时限,每天都各自写一封家书,我缅怀母亲,你怀念妻子。”杨从浩答应了女儿的建议。从此,杨柳用电脑写信,打印出来送给父亲看;杨从浩则用最原始的方式,用笔、纸书写。

2017年10月10日,杨柳写了第一封信:“爸:有一种心理疾病叫做‘幸存者综合症。今天是妈妈离开我们的第12天,我想您和我一样除了无尽悲伤之外还有深深的自责与后悔,时时刻刻都在设想每一种可能性。也许在某一个小分叉如果我们做了不同的选择,就能带回妈妈的生命……我们仿佛沉入了深不见底的悲伤海洋,不想解脱只想沉沦。我一直都在想如果能够早点发现母亲的病并适时治疗,也许此时此刻妈妈还在我们身边唠唠叨叨……

面对这突如其来的悲伤,度日如年,无法开怀,我想到了给您写信……我相信100天后我们一定会有勇气一起来重读这封信,作为对妈妈的追忆,也作为自己开始新生活的里程。”

杨从浩写给女儿的第一封回信是:“柳:你的约定,我真不知道能否坚持完成。为了不辜负你的良苦用心,虽然身心俱疲、充满伤痛,我还是强打起精神,下意识地握住笔写这第一封信。也许很多人认为我对你妈妈是问心无愧的,可为什么我就不能倾其所有、尽其所能,让她再多活几年呢?抢救现场,我为什么没有问可否将我的某个器官,移植给她,让她的生命得以延续呢?对女儿吐露心声总归不是件容易的事,就让我们一起尝试去细细描述它,慢慢体味它……。”

渐渐地,杨从浩开始适应没有老伴的日子。此时,杨柳开始反思,她在给父亲的信中这么说:“爸,我一直以为我和您的悲伤是等量的,看了您的信之后我才知道自己有多傻。您和妈妈相濡以沫45载,看着对方从年轻美丽直到病弱死亡,这种痛苦岂是时间与文字可以轻易治愈的。所以,我们做儿女的完全接受现在的您,包括您的痛苦与自责、您的病痛与虚弱、您的颓废与沮丧。我不要求您强打精神,更不要求您坚强起来,于我而言,您是坚强您就是力量。”

慢慢地,他们在信件的往复中疗伤、愈合,因为生活还要继续。按照约定,父女俩每天一封信,截至2018年1月17日,各自完成了100封信,内心悲欣交集。

杨柳的第100封信写的是:“爸:这是第100封信,既有大功告成的成就感,又有和这个约定告别的不舍。过去那些信件,充满了我们的追思与想念,虽然每每总是带着刺痛与泪水,但是我多么感谢每一段有回忆的日子,让我想到和妈妈永远在一起。我们住在依山傍海的世外桃源,举步入山林,侧耳听涛声……相信和妈妈再见时,我们就在那片世外桃源,再也不分离。”

杨从浩的第100封回信写的是:“女儿,你和我的约定我总算如约兑现。你的100封信中充满了浓浓的母女情,我的100封信中满含着深深的夫妻爱,我们写的都是对你妈妈的回想和怀念。刚才我从收音机里听到一首歌《我不想说再见》,它引起了我的共鸣。我要把这首歌献给你的妈妈,因为她也曾经非常喜欢,每当我和她相互思念时,我们一定会隔空对唱:我不想说再见,相见时难别亦难……我不想说再见,要把时光留住在昨天……”

2018年4月,細心的女儿将父亲的100封家书一一输入到电脑中保存,将两个人互写的200封家书编辑出版成书:《悲伤可名状——父女家书二百封》。书一上市,便感动了无数读者。大连作家李和平说:“在书信渐行渐远时,这200封父女之间的家书,不仅让父女俩走出悲伤,还架起了与亲人交流的家国情怀,体现了亲人和社会的温暖。随着家书的不断增多,亲人们逐渐从悲痛中走了出来,笔尖下流露的是孝悌、坚强、乐观、睿智、慈爱和温柔,是一本现实版的家书教科书。”

(本文拒绝任何形式转载、改编及网摘,否则诉讼法律)

猜你喜欢
杨柳封信家书
Try to Think Yourself into the Role
杨柳 书法作品
清晨忆家书
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
风儿吹过杨柳湾
杨柳
一封家书
这封信值得更多人看到——探寻《见字如面》背后的故事
奇怪的信
《家书》