刻写生命的痕迹于纸上

张绘宏

是夜，星汉灿烂。一老一少坐于门槛，老者温良谦和，指着天上几颗大的星星：“这是巴金，那是茅盾，再一颗是冰心……”

“您呢？”问话的是徐城北，《大公报》著名记者子冈和徐盈的独子。

只见他举起小小的右手一摇：“哪里，我不过是博物馆一名小小的讲解员……”

然则，他是一个自我评价“刻写生命的痕迹于纸上”的文人；

一个被表侄黄永玉视为“不是战死沙场，便是回到故乡”的士兵；一个让妻妹、书法家张充和撰书挽联“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”的大师——沈从文。

“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。我看一切，却并不把那个社会价值掺加进去，估定我的爱憎。我不愿问价钱上的多少来为百物作一个好坏批评，却愿意考查它在我官觉上使我愉快不愉快的分量。”

在沈从文的境界里造就着一座希腊小庙，神庙里供奉的是“人性”。笔是叩拜神明的工具，字是浑然天成的砖瓦，出落的一个个人物，特别是如他一般的那些乡下人，都是自然之子，秉承天命，在原野里花开花谢，像水一样，按着命定的流向流淌。

一直向下沉。不管是带咸味的海水，还是带苦味的人生，沉到底为上。这才像是生活，是生命。这是一场绝对的皈依，皈依中见到神。

“我是个乡下人，走到任何一处照便都带了一把尺，一把秤，和普遍社会总是不合。一切来到我命运中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，来证实生命的价值和意义”。这份怀了不可言说的温爱，在他的一切文字中，随处都可以看出。

依着他“照我思索，能理解我；照我思索，可以识人”的牵引，寻向所志，见字如晤。

一

当十五岁的沈从文背着小小包袱，顺着河，穿过洞庭去“翻阅另一本大书”时，身后留下一座城——湘西最美的城。

单枪匹马闯天下从来都不是容易的事，况且他手中握着的仅仅只有一支笔。

十八岁那年，沈从文初到京城，住在城里湖南酉西会馆的一间十分潮湿长年有霉味的小亭子间里。北京的冬天冷得不像话。大雪纷飞，没有炉子，这个年轻人只穿着两件夹衣，用旧棉絮裹住双腿，一边淌着鼻血，一边以冻肿的手握笔，垂着头写他的小说。

“休芸芸”“甲辰”“上官碧”“璇若”他变换着笔名投稿，可对于人杰云集的都城，誰又识得眼前这个可怜的年轻人。

有客来访。一位清瘦、个子不高、穿着也不十分讲究的、下巴略尖且眯缝着眼睛的中年人敲门进来。

“找谁？”

“请问，沈从文先生住在哪里？”

“我就是。”

“哎呀，你就是沈从文，你原来这么小，我是郁达夫，我看过你的文章，好好地写下去……”

寒舍迎贵人。一个后生，一个前辈；一个初涉文坛，一个名烁中西；一个诚惶诚恐，一个惜爱才俊。

两人谈经历，谈文学，谈时局，随后在附近一家小馆子吃午饭，其中有道菜葱炒羊肉片，让单薄的沈从文暖中祛寒，更让他贮备起坚持下去的能量。

那是一种要应对怎样恶劣状况的能量——

孤孤单单，一身以外别无长物，搭坐一只装载军服的船只上行，对于自己前途毫无把握，“希望的只是一个四元一月的录事职务，但别人不让我有这种机会”。

来自湘西的沈从文只有小学文化，被视为“土包子”，苍茫天地，没人在乎一个小人物的悲喜沉浮。他挣扎在活下去的边缘，一面在慈幼院打工，一面写作。

最绝望时，他写信求助郁达夫。

结账，共约一元七角多。“我还会再来看你。”郁达夫走时，留下一条浅灰色羊毛围巾和吃饭五元钞票找回的三元二毛几分钱。

沈从文伏在桌上哭了起来。

热泪两行，一行是委屈，一行是不屈。只是在当时，那个1928年寒冬里的沈从文，自己也不曾明确这硬扎一点、结实一点的力道，就那样潜滋暗长，傲冬迎春，终于在1934年春日里的《边城》中蓬勃开来，攒足了劲儿，从字字句句间破晓。

二

在《边城》里有条河，宽约二十丈，河床为大片石头铺成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。

“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼时较美丽的生活，大部分都与水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，理解人生，水对我有极大的关系。”

沈从文认为，是水激发了他对人生怀抱虔诚的爱和希望，是水交给他粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的梦。看到日夜不断千古长流的河水里的石头和沙子，以及水面腐烂的草木，破碎的船板，沈从文的感触一如“逝者如斯夫”，巨大的悲悯变成深沉的爱与隐忧……

“这条河流，却告给了我若干年来若干人类的哀乐！小小灰色的渔船，船舷船顶站满了黑色沉默的鱼鹰，向下游缓缓划去了。石滩上走着脊梁略弯的拉船人。这些东西于历史似乎毫无关系，百年前或百年后皆仿佛同目前一样，他们那么忠实庄严的生活，担负了自己那份命运，为自己，为儿女，继续在这世界中活下去。不问所过的是如何贫贱艰难的日子，却从不逃避为了求生而应有的一切努力。在他们生活爱憎得失里，也依然摊派了哭、笑、吃、喝。对于寒暑的来临，他们便更比其他世界上人感到四时交替的严肃。”

真正贵气的文字，笼统着一切一切的天然。

徐志摩从《晨报副刊》众多来稿中发现他的才华，大量刊发他的文章，并在1925年11月11日的副刊上发表散文《市集》时，文后附着了《志摩的欣赏》——作者的笔真像是梦里的一只艇，在波纹瘦鰜鰜的梦河里荡着，处处有着落，却又处处不留痕迹……奖励是多余的，因为春草的发青，云雀的放歌，都是用不着人们的奖励的。

奖励是多余的，批评也是多余的，因为沈从文自己就是那个最不放松的不出声的批评者。

“细细的看，方知道原来我文章写得那么细。但倘若这认识并非过分的骄傲，我将说这能力并非什么天才，却是耐心。我把它写得比别人认真，因此也就比别人好些的。我轻视天才，却愿意人明白我在写作方面是个如何用功的人。”

“写小说，他真是太认真了，十次、二十次地改。文字音节上，用法上，一而再地变换写法，薄薄一篇文章，改三百回根本不算一回事。”黄永玉对表叔是彻头彻尾的折服。

这推崇不仅在文品上，更在人品上。

沈从文在联大开过三门课，“各体文习作”“创作实习”“中国小说史”，他上课，“不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。”入室弟子汪曾祺对老师不善于讲课，而善于谈天的印象非常深刻。

那时节上课，沈从文总是夹着一大摞书走进教室，他讲《中国小说史》，有些资料不容易收集，原可以让学生自己去找，作为老师指明方向就行。可这事放在沈从文身上，他用夺金标毛笔自己抄，筷子头大的小行书写满云南竹纸上。

这种竹纸高一尺、长四尺，不裁断，抄成后，卷成卷。上创作课时沈从文提一摞子书，上小说史时，他就会夹着好些纸卷来。

“沈从文的路子是寂寞的！他是默默地固执地走着他的寂寞路子……只要你愿意学习写作，无时无刻不可以和沈先生接近。”沈从文阅读学生的作文，很多读后感甚至比原作长。

1949年后，他因“美化落后”“诗化麻木”，被郭沫若发文列为《斥反动文艺》作家，斗争的潜流，内心的苦厄，几度弃世抑郁，让他不得不中断自己钟情的文学事业。“我和我的读者都行将老去。”《沈从文小说选集》序言中一句话道出无尽的伤感。

也许从创作到古代服饰研究的转变，于他是一个拯救，是历史无奈下的最好选择。

其实，他也一直都喜欢物质文化这些东西，早年在昆明，便收藏很多民间的瓷器、绣品。于是在湖北咸宁干校，在那个名叫双溪、有万顷荷花的地方，就算身边无任何参考，仅凭记忆，沈从文完成了二十一万字的服装史。这种寂寞的振作，“真为受苦的读书人争气！”

再后来，周恩来直接给沈从文批项目一一古代服饰研究，他“能把抒情气质和科学条理完美地结合起来”，晚年出版专著《中国古代服饰研究》，填补了中国物质文化史上一页空白。

充满爱去对待人民和土地；摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹；永远地、永远地拥抱自己的工作不放。沈从文给黄永玉的三点自己的经验，是生生摔打出来磨砺出来的真知。

三

“无论遇到什么变故，每个人都能按照命定的一份职责把一个个日子平平静静地过下去。”这一定是藏于《边城》里的伏笔。

1939年6月27日，西南联大常委会第111次会议，有一项内容是决定聘沈从文为西南联大师范学院国文系副教授，编制在师范学院的国文系。

为扩大新文学的影响，联大常务委员、《大一国文》主编杨振声举荐沈从文到西南联大任教。

初入联大，他不如留学海外、拿了硕士或博士文凭的“海龟”那样顺利。当时的校委会和中文系似乎并不认可这位作家来当教授。

在昆明跑警报，时任清华国文系主任的刘文典同时也在北大兼课，撞上沈从文后对学生说：“陈寅恪跑警报是为了保存国粹，我刘某人跑是为了庄子，你们跑是为了未来，沈从文替谁跑啊？”他还说，“在西南联大，陈寅恪才是真正的教授，他应该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱，沈从文我不会给他四毛钱。沈从文是教授，那我是什么？那我是什么？我不成了太上教授了吗？”

1943年7月，沈从文晋升为教授，校常务会议决定改聘沈从文先生为本大学师范学院国文系教授，月薪360元。

1945年4月，联大薪水表记录：沈从文当月薪金440元，扣除所得税11.5元，印花税2元，实领426.5元。沈从文所领薪金仍为教授一档最低起薪。

这种深深自卑流淌在他的血液里。梁实秋的印象中：

“从文虽然笔下洋洋洒洒，却不健谈，见人总是低着头羞羞答答的，说话也是细声细气，关于‘出身行伍的事，他从不多谈。”联大外文系教授吴宓挺身而出为其辩护：“以不懂西方语言之沈氏，其白话文竟能具西方情调，实属难得。”吴宓是白话文兴起运动中的竭力反对者，为此，他和梅光迪组织《学衡》与《新青年》抗衡。吴宓能为以白话文写小说的沈从文说这么一番话，实乃大师气度。

闻名遐迩的小说家被贬为学术上的无名之徒让他说话“细声细气”，可是往后的日子，还有更多的委屈等着他来担负承受——对新中国政坛文坛的观望、对各个运动的惧怵、对周遭人的不理解不接纳的无助。

小说是不再写了，他现在只是一个历史博物馆里的一名小小讲解员。沈从文写给老朋友程应镠的信中这样描述：“生命封锁在躯壳里，一切隔离着，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄灭，搁下笔来快有两年了，在手中已完全失去意义，国家新生，个人如此憔悴，很离奇。”

他回忆：每天虽和一些人同在一起，其实许多同事就不相熟。自以为熟习我的，必然是极不理解我的。一听到大家说笑声，我似乎和梦里一样。生活浮在这类不相干笑语中，越说越远，关门时，独自站在午门城头上，看着暮色四合的北京城风景，明白我生命实完全的单独，因为明白生命的隔阂，理解之无可望。

历史博物馆有很多办公室，就是不配给沈从文一间，他只是在大厅里面转着做他的讲解。20世纪50年代中期，吴晗要来视察历史博物馆，博物馆叫沈从文去接待一下，他早早候着，等看到来的是吴晗后，悄悄走开。博物馆领导问原因，沈从文说：“我怕他恭恭敬敬对待我。”原来，时任北京市副市长的吴晗曾是沈从文的学生。

在他去世三年前，一位美国女记者问起沈从文“文革”时的情形。沈从文说：“我在文革里最大的功劳是扫厕所，特别是女厕所，我打扫得可干净了。”女记者很感动，走过去拥着他的肩膀：“您真的受苦受委屈了。”不想他突然抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭起来，很久很久。

四

“六十多年过去了，面对书桌上这几组文字，我不知道是在梦中还是在翻阅别人的故事……从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在……他的佳作不止一本。越是从烂纸堆里翻到他越多的遗作，哪怕是零散的，有头无尾，有尾无头的，就越觉斯人可贵……”

1995年8月23日清晨，随着张兆和在《后记》一文的收笔，《从文家书》整理出版。

“谨以此书奉献给热爱他的读者，并表明我的一点点心迹。”那落在宣纸上的最后一滴墨，就像猝不及防的回忆，迅速洇晕开来，由近及远，在时间的纹理中一路追溯，停于他与她的初相逢。

1928年，上海，中国公学，大学部一年级现代文学课堂上。她还记得，站在讲台上的他第一次面对学生们的窘迫，一句话也讲不出来，背过身，提笔在黑板上写下：第一次上课，见你们人多。怕了。

这就是诗人徐志摩推荐的，时任中国公学校长胡适接纳的，行伍出身，只有一张小学毕业文凭，却被聘为大学讲师的沈从文？！不过如此！

只是那行字，相当漂亮。

不按时间顺序播放的回忆，总是忽闪忽闪的，挑着可爱处跳跃至眼前。想到那桩和“字”有关的趣事，张兆和不觉莞尔。斗争会，有人把一张标语用糨糊刷在他的背上，会毕，他揭下那张‘打倒反共文人沈从文”的标语一看，“书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

一股子天真孩子气，多么弥足珍贵，这是底色守着一个“士”字的人的本真。她笑着，却笑得阵阵心痛，为什么当时不懂这纯真的贵重，倒是时时念起初相识时他的狂热追求，鼓鼓的全是气恼。

张兆和出身名门，曾祖父张树声历任两广总督和代理直隶总督，父亲张冀牖独资在苏州创办了乐益女中。张家四姐妹，元和、允和、兆和、充和被誉为“张氏四兰，名闻兰苑”，文学家叶圣陶也说：

“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

情书，沈从文最拿手。仗着一腔子勇气与热情，就雨点般的席卷天地。

“他顽固地爱着你。”状告到校长胡适那里，胡适非但没有处置沈从文，反而认为他是个天才，是中国小说家里最有希望的，“我劝你不妨答应他”。

“我顽固地不爱他。”彼时，张兆和倔强回绝。只这顽固一点也靠不住，在沈从文四年的温情坚持中，消融殆尽。1933年暑假，张兆和毕业回到苏州。沈从文从青岛前来探访。他卖了一本书的版权，带着托巴金选购的一批英译精装本的俄国小说，忐忑地敲开张家大门。兆和正好去图书馆，二姐允和友善地接待他，五弟寰和还从他每月二元的零用钱中拿出钱来给他买了瓶汽水。沈从文大为感动，“我写些故事给你读。”往后，篇篇《月下小景》，都附有“给张小五”字样。兆和只收下《父与子》《猎人日记》两本书，也收下了那颗虔诚、柔软的心。

张父极为开明，主张恋爱自由。“允。”二姐一语双关地给他拍了一份“半个字的电报”，兆和担心沈从文看不懂，追加一封：“乡下人，喝杯甜酒吧。”“乡下人”“欢喜得要飞到半空中”去了。同年9月9日，沈从文与张兆和在北京中央公园成婚。

“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”此时写诗的人已然不在，只留下这个“正当最好年龄的人”满是怀念，满是追忆。“太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

“我原以為我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后，我就变成一个不能同你离开的人……一切过去的种种，它的结局皆在把我推到你的身边和心边，你的一切过去也皆把我拉近你的身边和心边。”

不消说，沈从文料想得出，终将会有这么一天，她懂得了一切过去的种种，也许会记起——无人的夏夜，翠翠在船上轻轻地哼着，“慢慢吃，慢慢喝，月白风清好过河。醉时携手同归去，我当为你再唱歌！”

1988年5月10日，沈从文与世长辞。

马悦然以1988年参评诺奖的瑞典学院院士身份，没等50年保密期到，公开透露，沈从文这个名字两次进入诺贝尔文学奖终审名单，1988年成为五位最终候选人中的一位。就在他离世后五个月，诺奖花落埃及作家纳吉布·马哈富兹。

“……泄气干什么？咦，怎么怕人欺侮？你听我说，世界上只有自己欺侮自己最可怕！别的，时间和历史会把它打发走的……”有一回，沈从文劝导一个爱发牢骚的、搞美术理论的青年。

如今，时间和历史来到当下，一切都已过去，一切都被记住。