老桥和新路

魏善顺

“妈，去我姑姑家哪条路好走啊？”

“走贤官吧，或者走庙头，何桥和任庄的桥不好走。”

贤官和庙头是位于我家一南一北的两个乡镇，何桥和任庄是分属这两地的两个村。姑姑家在贤官一个和庙头镇相邻的村，走何桥和任庄路程最近，而走贤官和庙头则要多走一倍多的路。去姑姑家必须跨过沭新河，而方圆20公里只有经过这四个地方才有过河的桥。

小时候跟着奶奶回娘家，都是步行到沭新河边，坐木船摆渡过河。记忆中摆渡的爷爷很和蔼，从来不收钱，只是每年河两边的人家都要给他一茶缸粮食。大米、小麦、玉米、黄豆随便给，不论坐不坐他的船，人们都会给。后来自行车代替了两条腿，船退休了，桥便愈发重要起来。那时经过何桥大桥，觉得真是宏伟高大，桥面离水面十几米。河道通航，时有运输船经过。

再后来自行车也渐渐失宠，摩托车、手扶拖拉机、农用三轮车、家用小轿车等逐一登场，桥从“喜笑颜开”到“不堪负重”。加之沿途兴起不少家庭工厂，载货汽车来往增加，桥更是“苦不堪言”，以致“病痛缠身、奄奄一息”了。

几年前，何桥、任庄的两座桥成了危桥，桥两端砌起了水泥柱，立起了限高梁，防止超大超重的车辆经过。我前年从任庄的桥走过。桥面不能会车，老远就得看着对面有无来车，而拱形的桥面使得车不走到近桥中心根本看不到，所以车走一半再退回去的，不是难见到的场景。我不知道的是，几年过来了，情况不仅没有改变，而且每况愈下。

走庙头最好走，因为跨桥的是205国道，大桥牢固得很。走贤官的橋，和前面两座桥差不多，只是维护得好些，经过桥面时心里害怕的程度轻了不少。这一南一北的桥，去时选了北上，毕竟路程近也是重要参考。

要过的桥选好，而且农村已是水泥路村村通，应该没有其它障碍了。同行的堂妹似乎看穿了我的心思，让我“走着瞧”。

不走不知道，一走吓一跳。由于沿途有木材加工厂，经常有重型卡车经过，好多水泥路路面已经被压裂得不成样子，最“惨烈”的地方来个局部特写，真会被认为是水泥块堆砌的建筑垃圾场。更令人奇怪的是，最近几天都没有降水，怎么路面积水这么严重，有的地方居然在10厘米以上。

“你没看看两边的人家啊？”堂妹一脸不屑地看着我。

这是一个颠覆我认知常识的答案。原来，路两边人家的宅基平均比路面高了近50厘米，平常下雨的雨水都汇集到路面上来，而且有些人家的生活污水随手一泼，最终也在这里相汇。从路面到家门口，都已水泥硬化，水很难渗透下去，又没有其它流向，只能等着蒸发，没有积水才怪。这与原来的路简直“判若两人”。之前的路都是自然的制高点，而且两边会有预留的排水通道，就近汇入河沟。虽然是砂石路，坑洼不平，但不至于积水如此严重。

“我大哥家门口那条路也是这样。”堂妹说的是我叔家的堂弟。

从姑姑家回来，马上跑到堂弟家一探究竟。果不其然，虽然积水不多，但地基较之路面也是“高高在上”。

“干啥不留个小沟淌水呢？”

“别人家不留，就你家留，等着你家被淹吧。”堂妹给出了答案。

“村里就不管管吗？这样路多不好走！”我脑中浮现这样的景象：下雨时，步行骑车的人都绕过路面走边上人家的门口，机动车才走正路。

“哪个管咯？！盖屋的时候都交过钱的，自家门口都是自家花钱铺的。”堂妹这个回答不是很清楚，但情况我大体还是了解的。

这些高过路面人家的房子都是路修好后盖的。因为要搞新农村建设，村里盖房子管得紧些，这些盖房子的人家都向村里交了钱，而且从买土垫高宅基到与水泥路硬化对接，都是各家自己花钱，村里“不便”管了。至于交给村里的钱是怎么回事，没人去细究。这几年，农田被置换盖了房子、集体的池塘被填平盖了房子、集体的河堤被盖了房子，总之盖了好多房子。

算了，不想那么多了，回家吃饭。晚餐是家庭大会餐，姐姐姐夫、妹妹妹夫都回家。

饭后聊天是我们家几十年的习惯了。晚饭之后，不急着刷锅洗碗，大家先坐着，天南地北、家长里短拉呱一阵子。记得小时候，家里还没通电，用的是煤油灯，为了节省灯油，晚饭吃过就把灯吹了。一家人摸黑在锅屋里围坐着，听爸爸讲他小时候的故事，讲他经历过的艰难，讲他那些长辈们给他讲的道理。他不厌其烦，我们如临其境。

“好几年了这桥怎么还不修呢？”饭后话题又被我不经意地带到了桥和路上。

“哪那么容易呢，修桥要好多钱，两边不是一家的（河两边的村不是一个镇的），哪个出多少钱分不清。”

“你想修他不想修，桥这东西又不能修一半留一半。”

“哪个搞得懂呢，附近的人都反映过，但不知道修桥是找水利还是交通。”大家你一言我一语，也不是没有道理。

“那怎么水泥路都修起来了呢？”我觉得这不仅是钱的问题。

“村村通（铺水泥路）上面有任务，完不成会挨板子。修桥没有规定，而且镇领导也不用过桥检查工作，桥那边不归他管……”，大姐夫不愧多吃几年饭，看问题就是不一样。他接着说：“路能一点一点修，有多少钱修多少路，我铺到我的地界，你铺不铺是你的事，桥不能啊。而且修路上面有补贴，乡里出一部分，村里发动大家捐一点，就差不多了。”

说得也是，难怪路都是新路了，桥还是老桥。

“路是铺起来了，可坏了很多，也没人来修。有的地方路基都没培好，会车很不方便。”妹夫经常开车回家，对此深有体会。

现在农村的私家车多了，修路的时候真没考虑那么远。路是铺上了，验收通过了，检查通过了，考核通过了，可通过就过了，管理维护没跟上。坏了怎么办？还真得好好想想。

这几年，农村变化大了，味道也变了。种地的越来越少，进厂的越来越多，在追求富裕的道路上大家争先恐后。有的人富了，涂粉抹脂；有的村子富了，却没美起来。

乡村振兴，是一揽子事，不能路归路、桥归桥，路和桥都得弄好。路要走新路，桥也得“涅槃”。那些填平的池塘、新建的楼房，该管的还得管紧了；断流的河沟、消失的鱼虾，该还的还得还回来；无序的家庭工厂、满地的生活垃圾，该治的还得治好了。

失修的大桥、压坏的路面、高出的地基，解决起来确有困难，但总不至于成为无解的难题。桥是路的铰链，桥修不好，路也就断了头。桥和路都在群众脚下，桥和路能不能修好是事关党和政府与群众的心连得紧不紧的大事，不能让群众走得“心惊肉跳”。

习近平总书记对“四好农村路”建设作出了重要指示，提出要“建好、管好、护好、运营好”，各地也在有条不紊抓落实，完全可以乘此东风实现桥通路平。至于压坏的、积水的路面，可以有很多的办法解决。比如，规划做得好些、工程把得牢些、限重抓得严些，以及加强对沿路村民的教育和引导，都有助于解决问题。以人民为中心的发展理念不仅是写在报告里的，更是落到实践中的。群众的难题就是党和政府的必答题，把群众放在心中，自然会“计上心来”。

（作者单位：中共江苏省纪委）