林特特
每个人的成长路上都有一两个关键词,女友彭的是“商场”。
那是高二。彭所在的学校在当地属于末流,同学们往往有就业机会就赶紧辍学——反正,高考得中的希望也不大。
这一天,学校附近的商场招营业员,彭一个班的女生几乎全去了。在一间大屋子里,商场的两个领导坐在方桌后,挨个喊女生的名字。他们看一眼女生的相貌,听一下口齿是否伶俐,就在名单上画钩画叉。
没过几日,商场门口贴出面试结果,彭落榜了。有同学带出内幕消息:因为你不够漂亮。彭不相信,她想一定是招聘方眼太拙。
一段时间后,又一个商场招聘,彭再去,又落榜了。现在想来,她屡试不中与其打扮有关——黑框眼镜占半个脸大,面试时穿着红大衣、绿毛衣。但当时的彭不懂,站在商场门口,她绝望地哭了。
哭,不仅为了份工作,还为靠脸蛋吃饭,这辈子都别想了。那靠什么?十多年前的那个冬日,彭第一次思考并规划着人生,她做出重大决定——“靠能力!”
從此,彭发愤学习,来年高考,她令众人跌破眼镜,成为全校唯一一个文科本科生。日后,彭以写作为生,“商场”仍激励着她:“我不断告诉自己,你除了一支笔,还能干什么?当营业员都不够资格!”
无独有偶,女友婷的字典里,“商场”二字也具有特殊意义。
美少女时代,婷无心学习,心思都花在穿衣打扮上。一次,她又考砸了,捧着试卷嗫嚅着找妈妈签字,妈妈却说:“陪我去趟商场吧。”婷的妈妈1977年考上大学,从此,命运发生改变。
在商场,妈妈手挥目送,挑选、试穿,不一会儿就拎了几个纸袋。对着婷,妈妈说:“我觉得你随我,特爱穿新衣服。但有时候我想,要不是我当年好好学习,知识改变命运,哪能自食其力、经济独立,想买什么就买什么呢?”婷如五雷轰顶。“难道一辈子手心朝上,去求人、去要?”妈妈又说。
那次,妈妈连一根线也没给婷买。出了商场门,婷把拳头攥得紧紧的。此后,婷逛商场如看励志剧,至高考前,每次大考,她都要去商场找动力,“好好学习”“自食其力”……妈妈的话如标语,刻在商场的每个角落里。或许是少年时代的习惯使然,至今,婷看到价值不菲又特别喜欢的东西,第一反应还是“我要努力”。
我逛商场时,总想到彭和婷,想象她们当年如被雷劈又瞬间开窍的情景。每个人的成长路上都有类似的情景吧,只是故事不在此商场,就在彼商场;不在商场,就在别的地方。让我饶有兴趣又玩味良久的是彭和婷提及往事的态度——她们在不同时段、不同场合对我倾诉“商场”的重要性,却不约而同地表情夸张,口吻戏谑。
彭假装脸上还有黑框眼镜,她笑着模仿一边用手扶,一边喃喃的样子:“不靠脸蛋,靠什么?”婷站在当季新装前,攥紧拳头给我看:“高考前,我就这样,像个神经病……”说完,她笑不可抑。
我们变成今日的自己,仔细想来,全因一个个契机。这契机或是一个人、一件事、一句话,提点你、改变你,令你开窍,继而行动。当你迈过最重要的那个坎儿,带着收获的心情愉快地往回看,有时,你会一身冷汗;有时,你会感到滑稽,因为契机的偶然性、戏剧性。于是,你在回忆中、叙述里,一遍遍夸张、戏谑着那契机;这是纪念吧——惊险过河后,看对岸的自己,几分狼狈,几分庆幸;这也是一种后怕吧——怕偶然的契机当初放过,生活则是另一种可能性。
(邹力文荐自《时代青年》)