新经济的过去式

二公子

我的童年落在80年代，身边的吃穿住用都谈不上丰富，一个大院子里，张家有李家没有的，都是要拿出来共享的，虽然我们不管这个叫新经济模式。

我第一次喝可乐，就是别人共享给我的。当时院子里一个小朋友拿出了一瓶黑黢黢的东西给我们尝，四五张急切的嘴巴分别对着瓶嘴猛灌了一口，结果有人觉得呛，有人觉得苦，有人说甜，还有个说一股子中药味儿。现在才知道说有药味儿的那个嘴巴最好使，因为可乐本来就是配药配成了饮料的。

大院里的老陈头是做豆腐的，每天早上他会把磨豆腐剩下的豆浆分分，一家一茶缸，大人喝不够，加点白糖煮了给小孩解馋正好。到了晚上老陈头卖豆腐回来，如果三轮板车上还剩着一块两块豆腐没卖出去，他会切成小块，稍微煎一下，撒点盐，招呼我们几个孩子去吃。那时候家家户户没有电话，老陈头叫我们过去享受“共享餐桌”，只需要敲三下家家通着的暖气管子。

一路讀书到了大学，身边才总算有了电话，但也是共享的。一个宿舍楼就一台，六位数的电话号码人人都背得出。电话摆在楼下的收发室里，铃响了寝室听不到，阿姨接了电话后，会在大喇叭里向宿舍广播：“203，李同学，电话。”无论来电找谁，整个宿舍楼都知道。因此我早就知道共享经济就意味着没有隐私，那些年没有大数据，可谁的电话多全系的男生女生都知道。

在我们那个时代的共享生活里，抄在本子上的歌词、小说，一个宿舍的食堂饭卡、自行车、耳机都是共享的。如同人工智能对用户行为的精准细分，在寝室可共享目录中，男生可以共享的还有球鞋、脸盆等私人物品，女生就对此比较嫌弃。

在那时，我们也开始了“网络”购物。我曾省吃俭用了一个月，攒了百十块钱，到邮局凭着一本杂志上的邮购信息汇了款。一个月后，一套书和一台短波收音机到货了。速度虽然慢点，但当年买的东西瓷实，除了慢，跟今天的网购体验比并不差。

后来翻书，才知道美国100多年前有个叫西尔斯的铁路代理，他发现乡下的美国人购物不方便，于是他捣鼓出来一个东西叫西尔斯邮购目录，把大家需要的东西都列在上面，标上价格配上图，邮寄到家家户户。谁需要买什么，从西尔斯订购就行了，铁路送货，而且货到才付款！这跟我们今天的网购何其相似！西尔斯因此发家致富，还开了百货店，建了当时的世界第一高楼西尔斯大楼。我不知道西尔斯邮购目录现在是否还发行，一次跟一个美国人聊天，他说他小时候最开心的就是收到圣诞版的西尔斯目录，厚厚的一本，里面什么都有，他知道不能都买，但是可以开心地看上一整天。他说话的表情，就像是我身边的剁手党在谈网红店上新。

现在我们人人都熟悉网购，也知道共享经济的各种利弊，但可能很少会想，跟过去相比，工具在推陈出新，可是我们在理念上并没有太多的发明创造，只不过把纸张的目录换成了电子目录，把铁路换成了现代物流，用平板手机代替了敲暖气管子，点子却还是100年前的点子。

（安心荐自《三联生活周刊》）