家家都有侧身让过的魂灵

梁震

下雨的日子，我就想起旧时光

雨声滴答，你可想起徘徊在雨巷之中的小绿伞

你可曾经忘记雨水与红尘反复冲洗的青石板

那些滑亮的星辰，被小手指缠绕过的棉花糖？

雨声滴答，少年满腹惆怅走失在暮色将至的小树林

花手绢淋湿了记忆，日记本在青灯照耀下层层发黄

青丝缠绕的耳尖，风声霍霍，吹乱了一树的桅子香

雨声滴答，三尺之外，半个世界在安静地等我起床

引擎盖上的猫爪印子不见了，湿漉漉的树叶替代了它

远处，长江滚滚，有什么样的忧愁与烦恼都不见了

雨声滴答，油腻大叔在屋檐下躲雨，他点起一支烟

“老都老了，为什么还那么犟？”冷空气嘲笑着问

他只是轻弹了下指间：“下雨的日子，我就想起旧时光。”

闭上眼睛就是春天

一杯茶在热气腾腾中舒展开

旋转的小精灵们，缓缓潜入一幅中国画

湿润了镜片，湿润了眼眶

窗外，阳光四下散开欲言又止

我幻想着，它们抚摸我每一寸的土地

我看见色彩，跳跃，斑斓了眼眸

有一些在春风中沉醉，有一些在我的体内

沉淀。它们在蓄谋着上演一场交响乐

一整个春天，我都没有走出去过

我成天臆想着响水涧、八里湾和桃花潭

连一朵花儿都没见过的我，只有竖琴

我怀抱光影，仿佛闭上眼睛就是春天

他只知他怕冷

后来，弯曲的笛子声再也没有听见

悲伤的少年消失在夜的黑，群山之外，大雪纷飞

后来，白衬衫再也没有遇见过牛仔裤

公共巴士里的塑料人多了起来，体温不算冷落，但疲惫

渐渐趋同

后来，有人迷上了钓鱼，准确的说是野钓，但没有人能准

确地预言

你永远不知道下一杆会是什么，即便是有方向盘的生活

后来，航班延误把颈椎疼痛和炎症反复带回来

但我又不想跳舞。我只想说，没有比机场更密集的罐头

更没有比书房更密集的墓地

后来，我无数次梦见我覆盖两层旗子在草地小憩

不惑之年，我梦见黑森林和小蜜蜂

是戳还是被蜇，没有交代。他只知他怕冷

好的爱最后都是情怀

风晃动整个九月，叶子就在酸酸地摇落

你忙着去捉，我在你身后捡

书上说这叫两小无猜。我仍然记得

你比那槐树花还要美，风一吹

你就笑了，小虎牙一下子就露出来了

墙根下你扔掉的小纸片，我找你借过的

小人书。太阳挂在教室里的窗户上

你挂在我反复纠缠的花季和旧时光

每年的新年明信片，总有一张舍不得用

我不再咬铅笔了，我不再是那个白衣少年了

我站在人群中的样子，像极了抽屉里的那本

毕业纪念册。唯有当初情怀还在，据说是爱

二十年的脚印爬满了小山岗

我的记忆里从未有长过一秒钟的对视

是的，连一张小纸条都没有。树林子后面

我的黄昏和小山坡全是臆想

你在那里面梳妆，偶尔贴花黄

在我虚拟的镜子里，一张完美的脸

有人大口呼吸着幸福，涨红了初恋

可记事本里唯有一个人的心跳和慌张

我反复翻越自家的城堡，从头到尾和自己作战

所以，这么多年。你未曾听过我的歌唱

那多半与你的眼神有关。你在福州的图书馆

抑或芜湖的老镜湖商场，你拥有平静的

生活版图。而我，二十年的脚印爬满了小山岗

家家都有侧身让过的魂灵

每一个人的心中都藏着一座石碑，有的

杂草丛生，有的郁郁葱葱。有的一生都在

嗡嗡作响，是蜜蜂的命，却如闹钟般孤寂

在桃花尽染的时节出发，年年的乡路

年年的乡愁。鞭炮声裂，小石头在脚下

流浪，硝烟弥漫的山坡收留了多少過往

我翻开枝桠和缠绕的经幡，绕过昨夜星辰

你可知我也曾赤脚走过那些荣耀和耻辱

过去的都过去了，但剩下的还在等候虚度

这初春路上，家家都有侧身让过的魂灵

有一些爱过了，有一些恨过了，还有一些

还在布满青苔的路上。他们的叹息无处安放

我穿着单衣走了很远，很远。我投下阴影

我多希望躲在墓碑之后，把这冰凉永藏

我所有的勋章都变成了伤痕

我在黄昏的脚下蜷卧着

像一只疲惫的狗。我的眼里

布满万里无云的天空

正义、爱，和慈悲反复掠过

只是有一只鬼住进了我的心房

我翻阅经书，和杂志。包括你们

我在闪电和彩虹之间苟且

我越过了历史和它的裙底

历经丝绸的呻吟以及牛皮纸的呐喊

我想打一壶酒，并且寻找那些年的花间

但它又过来寻我，每一个房间

每一个橱柜，从里层到外层

我合上声响。勋章和胶卷开始发黄

一幕幕在心头上演，我心爱的人！

你是找不到牧羊的人，还是走丢了我

阳光反复地，反复地重复着亮

那些片段和伤痕被你我唤醒，再唤醒

你知道的，我心里的她再也找不到了

绿色自行车

清晨，把牙齿一颗颗打理好

把脸打理好，包括胡子、头发

我冲下楼，找到公共自行车租赁点

这段时间，我依靠它们串行城市

從这一辆换到那一辆

从这个地方，骑到那个地方

想着心事，想着温暖，想着其他

我从哪里来，还要回到哪里去

我不知道骑单车是为了锻炼，还是

想重温体内的热血沸腾

我只能确定的是

没有一辆绿色自行车能带走我的忧伤

看长江

长江就像一个巨人，静静地躺在版图上

躺在我们的身边。如你所知

我经常一个人去看它，无论风平浪静

或者惊涛骇浪。更多的时候

它只是躺在那里，上有千帆驶过

下有玄机暗藏。我吐纳，或者深呼吸

我闭上双眼，什么都不用想

不用小心翼翼，也不担心会碰到熟人

我只是办公室离长江近点而已，不过八百米

我只是混在人群，伪装成一个孤独者而已

我有时候去看看长江，或者让它看看我

我知道它一直都在，而我不过是江面上的烟花

烟雨墩

“美丽的烟花江，仿佛就在梦里，

轻凝晨露沾眼帘……”

有人在镜湖边吟唱，一直到

烟雾笼罩下的烟雨墩

被南宋的湖水微微地晃了一晃

午后的阳光四下散去，我打了个冷颤

表姐终于答应带我去游镜湖了

我们在歌声中走来走去。暗夜降临

烟雨墩啊烟雨墩，也只有我们和你

在各自的夜晚睡去或者醒来

今天，我的忧伤挂在了嘴角

而你们的忧伤，始终湿润了眼眶

智齿的飞翔

当一粒智齿发芽，或者

开花的时候，事情就变得复杂了

有些触觉会如影随至，或者闪电般袭来

你会痛，仿佛整座城市都在生病

谈不上汗如雨下，只是体内墨迹淋漓

没有眼泪，自责和羞愧会大片涌出

再斟壶酒来！不能让痛占据我空白的时问

你们都瞳目结舌：仅仅因为我是个牙医？

那粒牙终于掉了。我在考虑

要给它许配什么样的人家……

在我这样的大树都没有倒下之前

它居然要另外选择靠山：大地或者房顶