“无碍春天的大局”：吴少东诗歌中的“美”与“痛”

许道军

雨水下的多一点，少一点；花儿开的早一点，迟一点，又能怎么样呢？它们无碍春天的大局。那个听到雨声、看到花开的诗人，听到听不到雨声、看到看不到花开，又能怎么样呢，他同样无碍春天的大局。实际上，几乎所有人的存在都无碍春天的大局，无碍世界的大局，他们的忙忙碌碌只是重复而已，如同“去年飘过的云，又落在了湖心”（《春风误》）。然而作为一个“依赖夜晚、绝不肯轻易睡去的人”（《夜晚的声音》），在洞悉存在之虚无，乃至经历“用一种白填充另一种空白”（《服药记》）的拯救之虚无后，他又该如何，又能抓住什么？

作为一度因“深度经世”而停笔，最终又“归来”的诗人，吴少东的诗歌创作少而精，其作品，主要集中在《立夏书》诗集里。从题材上说，他的创作主要有三个方向。第一个方向，主要表现亲情之美好以及对逝去亲人的眷恋与追忆，这类作品有《孤篇》《描碑》等。与这个题材及主题相关的是，由对亲人生命的离去延展到对世间生命的敬畏，借助于“死亡”事件考察生命与人生存在的意义，如《在乌拉盖看杀羊》等。表现“生命”的在与不在是关键词，主题指向“爱”。第二个方向，主要借助时间的推移与流逝，考察万物存在的意义，这些作品有《节日》《春风误》等。“万物”的存在与不在是关键词，主题指向“意义”。第三个方向，借助于空间形式与日常生活状态，考察自我存在的意义，包括《悬空者Ⅰ》《天际线》等。“我”的存在与不在是关键词，“悬空”是重要线索。当然，还有一些唱和诗、游记等，比如《过太仆寺旗》《过淠河》等，它们精致而优美，抒发的是一些传统文人或体制内知识分子的情怀与性灵，精致清新。

在《孤篇》《描碑》等诗中，诗人塑造了完美的父母形象和有趣的儿子形象，情感纯正而浓郁。诗人怀念与赞美母亲，在他的诗中，母亲对父亲的忠贞与依恋，善良、坚韧、刚强，感人至深。诗人怀念父亲（《孤篇》），理由也十分充分，因为父亲以天下独有的方式爱“我”，而作为父亲，他依旧活在“我”身上：“这封信我几乎遗忘，但我确定没有遗失。”同时，这种爱又通过“我”延续到儿子身上：“我在被儿子激怒时，常低声喝令他跪在地板上。/那一刻我想起父亲”，饮水思源，慎终追远。

父母的去世，是生命的消失，留给诗人的是无尽的痛。推己及人及物，无论如何，生命的失去总是不幸的，在这个情感维度上，一种生命对另一种生命的剥夺，诗人绝不会赞同。“风吹草低，密集的羊群/似草原上凌乱的墓碑/白云一般白”（《在乌拉盖看杀羊》），草原上，人类的狂欢与杀戮即将开始。那些美丽的羊群，在诗人眼里却如同“凌乱的墓碑”，美丽而不祥，如同1989年海子眼中的桃花：它们一边在开放，一边在死亡；每一刻生命形式的展开，必伴随着相应生命内容的消逝（见海子《桃花》《桃树林》等）。诡异的是，诗人看到了这一切，想到了这一切，却无能为力，在行动上也似乎无动于衷，甚至他还要参加盛宴，品尝另一些生命做成的“美食”，并给予赞美。

反讽是一种修辞，修辞带来美感，然而这美中却沉浸着痛。对于生命的失去或即将被剥夺的痛，诗人以回忆与赞美来化解，或者以修辞来转移，但无论如何，反讽对于现实，无济于事，“美”也不能取消“痛”。

如果说因生命的失去而导致的痛感刻骨铭心，真真切切，明明白白，“有理有据”，那么，还有许多痛是看不见，甚至是感受不到的，因为它们“悬而未决”。

我们注意到，面对万物“依旧”“又”“依然”这些永恒、无穷、循环的状态，诗人却感觉到了存在与时间的双重荒诞，表现出了强烈的厌倦。今年的树叶与去年相同，去年的云又飘到了湖心，一切都是重复，毫无差别，甚至“自己”与“自己的敌人”也没有区别：“我可以放过自己和自己的敌人，模糊/意识与意义。”（《二十楼的阳台》）

世界年年如此，不为尧存，不为桀亡，问题一定出在审美主体身上。

在《天际线》等诗中，诗人袒露了自我形象和内心世界。“我”居住在二十楼阳台，亦在世间“悬空”。“我”与它们并列，自然是同类，定然感受到了那种与“绝望”“孤独”和“悬而未决”一样的失重感。

悬空之物不仅在身外，它还在身内：“我的痛悬在我的胸口/但不能确定位置”。治疗“我”的痛的白色药片，像朝陽，像落日——它们也是“悬空之物”：“我的痛，明亮又明显/但一直悬而未决。”“悬而未决”即是失重，失重的可怕之处在于：你不知道自己是在上升，还是在下降；你以为在上升，或许恰恰是在下降。当然，你更不知道何时可以停下来。

诗人感受到了失去之痛，也感受到了失重之惑：“这几年，我像退水后的青石/止于河床。流水去了，不盼望/也不恐怕。不拘于栖身的淤泥与/缠绕的水草，依旧守清白之身。/像河床上的青石，将风声当水声”（《二十楼的阳台》）。

作为一个有着清醒意识的人，诗人也尝试反抗这种虚无，反抗“悬空”状态。干脆“坠下去”，不再依恋高处、不再恐怖低处，又怎么样？内心的痛已经成为“病”，反抗“病”需要药物，依赖的药是白色：“我依赖一剂白色的药/安度时日。”（《服药记》）然而，生理的疾病可以治愈，情感的病怎么治愈？虚无的病怎么治愈？“其实我依旧在寻求/一剂白色的药/用一种白填充另一种空白”，即使找到了这种“药”，它也是另一种“空白”。实有之“白”如何去填充“虚无”之“空白”。面对虚无与荒诞，“我”无能为力。

反抗是徒劳的，但反抗本身或许有意义？“就像这些年来，怀抱石头爬山，/一个趔趄，石头跌下山去，然后/重新抱起、攀爬。而那些滚落的声响/我忘记了”（《以外》）在反抗中，诗人或许能理解西西弗斯的努力与绝望。诗人甚至想到，反抗或许能成功，“痛”能转化成“美”，“将自己像钉子一样钉人大地，大地疼痛/病树上开出花来”（《以外》）。

当一切无济于事的时候，诗人想到了死亡，唯有死亡能赋予生命意义，赋予生活、生存以深度。在这个意义上，我们甚至可以理解，为什么诗人如此沉浸于表现亲人乃至生命的失去，因为正是生命的失去，不仅能给存在，包括无意义的存在赋予某些意义，还能带来实实在在的痛感，感觉。但是，诗人在对生存意义的追寻并非任意的，他希望获得意义，但是这个意义必须由自己赋予，而不是他人。“遍体鳞伤的天空下，/我最想亲历的仪式是/捧着自己的骨灰，走过/割草机刚割过的草坪”（《仪式感》），死亡是自己的死亡，无可替代；存在的意义应该由自己获取，而不是他人赋予，这或许就是诗人所向往的人生仪式的价值所在吧。

我们无需过多的去追问，诗人的“痛”究竟来自现实中“政客的嘴脸”“讨厌的小众”，还是来自存在主义哲学、“现代主义”或“启蒙”等等概念的文本态度，能感受到“悬空”之虚无并能将之命名为“痛”，本身已经提醒我们，“痛”是、并且是应该存在的。虽然在这个时代，“痛”和“反抗痛”本身都成为一种“美”的表演，成为另一种虚无和荒诞。由于诗人深切的反思与自省，将内心无可名状、不可乃至不便名状的“悬空”真切的展露——虽然它们依旧“无碍春天的大局”——为我们保留了一份极其宝贵的当代知识分子的心灵档案，为这个时代清醒的知识分子的精神生态立此存照。

人在诗坛中，诗在潮流外。这么多年来，吴少东一直坚持自己的创作风格，不随潮流，也不标新立异，在学院派与民间派之间独自奋力前行。他的诗虽然总量不多，却能挑选出许多代表作，如《立夏书》《过梅岭驿道》等，已经在当代中国诗坛产生广泛影响，成为安徽乃至当代中国诗歌的重要收获，而其选择与坚守的“情感”“美感”“痛感”与“意义”写作，在诗歌写作趋于浮躁、粗疏、无聊的今天，具有特别的意义。