梁小斌的诗

梁小斌

列夫·托尔斯泰

在晚年，他希望做一个缝鞋匠，

进入——针线的缝合之中。

因此，在我幼稚的脑海里，

我曾认为街角的任何一位鞋匠，

都曾经躲在家里，写过厚的书。

现在我想，人不能

到晚年才想到做鞋匠。

這时他已年老眼花，缝不了几针了。

原来，托尔斯泰只是接近了常识，

接近一个朴素的思想，

他是为一个境界而不停地缝合。

作家最终的结论，或者身体力行

在做一桩谋生的事，

如同峰顶的火焰那样，在那里

诗意般地燃烧。托尔斯泰也在燃烧，

在那个缝鞋匠的内心，

在淡泊和默默无闻的缝合中。

在围墙上

最幸福莫过于：

你深夜下班回家，校园铁门已关了。

你好不容易爬上了围墙，

但你并不急着跳下去。

你要在围墙的玻璃尖刺上蹲一会儿，

休息一下，想一想问题。

逗留

我从房檐下穿过，

冲进这扇门，我疾走冲刺，

我想躲过那一串雨滴，但

就像在迎接这串雨水那样。

我站在房檐下的瞬间，

那一串雨水正好滴进我的脖子。

竭尽全力的躲避成为竭尽全力的迎接。

和谐

曾经，我总是唠叨：

我要一间真正属于自己的，

并且不漏雨的小屋子。

一个诗友轻轻地问：你现在

不是已经有房子住了吗？

他们讨厌我有这些世俗的念头。

我察觉这询问中有深切的含义。或者是

他们盼望我永远是个住在漏雨屋子里，不知世俗

是何种滋味的诗人，他们希望

能永远欣赏一个诗人的一切虚幻举动。

诗人的房子漏雨，在他们看来很美，

很和谐，而且是必需的。诗人

必须有一个接雨水的小桶，

永远放在他的桌子旁边。的确，

这构成了真正诗人的内在和谐，像一件道具

不可缺少。因此，我是孤独的。

优雅

质朴的人，也有着他们的优雅生活。

收割时弯腰与伸展的自如，

不紧不慢地挖土，把钉子巧妙地钉到

窗户的横木上，用粗糙的手抚摸一下。

只要这个人拥有娴熟

对娴熟的人来说，一切都没有阻塞，

这是一个流畅的人生，

或者说，它散发着浓郁的生活气息。

一个人在黑暗中摸索，只要他的摸索

准确，他就无所谓黑暗与否。

人对他所面临的命运，已经完全想通了。

优雅里暗示着结论的安详。

修理风筝的人

你能让我拉一拉你的风筝线吗？

下一步，在满天都是风筝的时刻，

在标志着全班同学都已经进入春天的

时刻，我蹲在支离破碎的风筝骨架旁边

修理风筝。我长时间地蹲在

修理风筝的时光里，

比同学们放飞风筝所花的时间更为久长。

我发现了一个简单的道理，

我不能在风筝还没有修好时

就站起来走开。

我丢弃风筝就走，

那无限绵长的风筝线，

会让我走得拖泥带水，

很像一个冷峻的人

不打招呼就离开奄奄一息的病人，我做不到。

我的出路，就是只好蹲在那里，

但要让折断的骨架重新愈合，

这也如同我的梦，这纤细的竹签

难道还能长出嫩芽吗？

重新羞涩

到一个新鲜的地方去

重新羞涩

这是老地方

会见时的表情已经陈旧

朝向风和灰尘

我的面颊果汁很浓

翻转过去

苹果的背面却半生不熟

我只能长老

却永远无法长熟

就像冻疮刚好

手背上又滋生痱子一片

变换季节

我一点也不老练

但我一定要表现一种伟大的羞涩感觉

你能猜出它在什么与什么之间？

一根烧焦的木桩上落着自雪

一根烧焦的木桩上落着白雪

白雪，将我去年留在它背上的指痕

勾画出来

我想问这使我细细凝望的颗粒

究竟是什么

这时风将一张别有树条的叶子吹到

栅栏上要我签名

这报春的通知书上没有提到木桩上的事情

那不是雪

我们全看错了

现在已经过了欣赏昔日落雪的时候

远方有春天

将伴随钟声而来

当我把那张报春的通知挂到另一户人家

的栅栏上再走回庭院

被钟声震落在地的正是木桩上的

颗颗白雪

直到被脚步踏黑

小雨夹雪是一首颂歌

小雨夹雪是一首颂歌

以后写到雪时

必须雨雪交加

雨雪交加

我想雪碰到了温暖的雨

雪就会融化

您瞧那一阵细雨扑进我的衣领

轻盈而出

细雨又成为自由膨胀的硕大雪花

我肯定不是由温暖所构成

我伸出手臂挽留雪花

小雨夹雪是一首团团旋转的颂歌

旋风迷失了方向

一个在风雪中拎着眼镜走回家的人

隐约看见

在我周围

雪花正纷纷扬扬

一种力量

打家具的人

隔着窗户扔给我一句话

请把斧头拿过来吧

刚才我还躺在沙发上纹丝不动

我的身躯只是诗歌一行

木匠师傅给了我一个明确的

意向

令我改变姿态的那么

一种力量

我应该握住铁

斧柄朝上

像递礼品一样

把斧头递给他

那锋利的斧锋向我扫了一眼

木匠师傅慌忙用手

档住它细细的光芒

我听到背后传来劈木头

的声音

木头像诗歌

顷刻问被劈成

两行

两种温暖

树根已经被劈成柴禾就不能再劈了

劈树根的人先是蹲在树桩上琢磨

我不用火，这树根能否给我第一次的温暖

于是，他开始挥动斧头

树根的浆液却像火星一般溅到他身上

在他的棉袄上燃着

他只得脱去棉袄

而那正趴在地上睡着的长长根须

被斧头惊动后一跃而起

掠过滚动汗珠的白色脊背

他毫不退缩

伸展肢体

把这树根深藏着的温暖源泉全部汲取干净

柴禾，就是树根暖意散尽后的残渣

面对着残渣，

把这不能再劈的树根送给有壁炉的人家

壁炉里的火，

像是被谁修剪过的红绸在悠扬地飘动，

令壁炉外的人朝火走去

迎向红绸拂送出来的第二次温暖

他昏昏欲睡

握在手上的书烤热后掉到了地板上

如同沉重的红薯

主人惊醒后在问

这是什么火，

一定已被谁嚼过了

这抽走了叶脉的红枫

哎哟

洗脚女人的方向传来一声哎哟

她的脚在木桶里发愣很久

将我照耀

我也呆如板凳

晒台上正在啄食的麻雀寻找声音源头

我甩开书，伸长了脖子回到哎哟

不许乱猜

还不赶快把这哎哟般的红肿抱在怀里

但我抚摸，用男人柔软的人皮

报以冷气

“好舒服啊”

她指向洗脚残影

我注意听着

哎哟的蝴蝶已经被贴到那个洗脚的木桶上

我的玛利亚，你若为王，我将昭示

哎哟和洗脚就是压在幸福头上的两条红杠

其他说法都不是

麻雀听到后飞走了，我触摸水

我在篡改前夕

木桶里的水烫得她的脚好疼

诗言笨

那只脚探上墙头

前面雪地就是我家的灯了

我保存着昔日翻墙的一溜烟身姿

墙上黑影把我席卷

雪夜回家

那个黑影却说：我已经驮不动你，你自己爬吧

脚探上了墙头，鞋面亮了

手抓砖面令碎屑散落

翻墙生烟，敏捷恍如贼的翻墙岁月

散尽光了，手没着落

我摸摸脸颊

不是为了揩汗

我恨脸上眼镜像爬虫一样却装着不在爬

我也吁请能得到一种向上爬的力量

力量在哪

我曾经蹲在自家屋顶

观看从罐里跑出来的盐

力量是咸，只准用嘴去舔

筷子也被折成两段

咽到肚子里红色的酱

吐到袖口直至发黑

我的掌握

至今尚未晒出咸的光芒

从此成为端详着咸味就能吃饭的诗人

劲道终于不在手上

飘

是谁大笔一挥

秋天到了，树干上有一只枯叶准备

在飘

向枯叶靠拢

全神贯注学习秋天的面貌

我穿秋装，令其额头痱子限期滚蛋

我用上了粉

隐瞒我是夏天过来人

包括剽窃朝日

多少年前我伏在田埂吸进一口，至今尚未舍得吐出

剔除嘴角青草

坐在树干上

像板结的围巾于脖颈处多绕了几圈

我要向枯葉学习

不湛蓝至无的床单上下翻身

枯叶咯咯笑着在飘

从树干上往下跳，碰落几枚刺果

你们先落地

我飘荡一会

落地声响

引发木屐少女争着在踩那几枚刺果

我能进入秋天吗

我应该站在这片枯叶脱落之处

那个比肚脐还要小的地方

往下跳

要站准了，我就会飘

干净还能坚持多久

父亲病重，比他扛过的杆枪还要重