牵牛花开的地方

张琳

那个东西北三面被腾格里和巴丹吉林两大沙漠包围着的地方，那个在夏天的清晨只开牵牛花的小村庄，就是我的老家，是我的祖辈生活过的土地，它的名字叫民勤。在我长大的过程中，偶尔会回到那里，我回去看望它的次数和它对我的重要性相比，远远不成比例。

在我的记忆里，我只在每年的寒暑假会跟着父母回老家。我们坐绿皮的火车去，途中看到大片的沙漠，沙漠里偶尔才有树，树上也不见叶子，只有颜色很深、造型奇怪的树干。在经过了这样的沿途景象后我们到达舅舅家，睡一晚上，第二天一早起来，在院子里看見那种颜色娇媚的牵牛花，花瓣上还会颤动着晶莹的露珠，我简直觉得这是世界上最美的花。

我和爸爸妈妈坐在堂屋，舅舅一边和我们说话，一边拿起一块抹布开始仔细地擦方桌，擦条凳。舅妈笑了，说：“昨天你都擦过多少遍了，刚刚你还擦了一遍呢。”舅舅也笑，说：“因为琳子来了啊！”

擦完桌子，舅舅就端上一盘糖油糕，这是他早早起来自己做的。舅舅不太会做饭，却做得一手好吃的糖油糕，这是他的绝活儿。烫面的外皮油渍渍的，又酥又软，但绝不散架，咬开一口，就露出了里面的馅儿，馅儿以白糖为主，又加了核桃仁和花生仁，软热地流出来，吸一口，香得心都柔软了。

这种好吃的糖油糕舅妈也会做，但是只要是我们回去，舅舅就一定要自己亲自做。而且他把糖油糕端上桌来让我们吃的那个表情和神态，用“毕恭毕敬”这个词来形容一点也不为过。他一遍一遍擦桌子的样子，也一样是毕恭毕敬的，好像我们是最尊贵的客人。

那时候我理所当然地认为舅舅一家人这样热情款待，是因为我们是“城里亲戚”。

在老家，有时候我们是住在舅舅家，有时候也会住到姑姑家。在姑姑家，大人们拉家常，我就坐在炕上剪纸。我从小爱剪纸，没有人教过我，我全凭自己的想象剪着玩儿。所以只要我一进姑姑家的门，她除了端吃的、喝的，马上就会找来尽可能多颜色的纸，堆在炕上，再拿出她做活儿的剪刀，一把大的，一把小的，供我选择使用。我现在还能想起来姑姑提供给我的纸，有普通的白纸，还有红色和黄色的油光纸。在那个年代里，油光纸就是最高级的一种纸了，一般人家是不会买的，即使买了也是派重要的用场，不会随意拿来给孩子剪着玩儿，但是我的姑姑，她在我们回去之前就特意买好了油光纸放着，专等我回去用这种纸剪花花。

当我剪出花样儿来展开平放在炕上的时候，她就没有兴致和我的父母说话了，她会伏过身子来，一一端详着我的剪纸作品，不断地赞叹。

“怎么这么心灵手巧啊！怎么这么心灵手巧……”她一遍又一遍地说。

姑姑到地里干活儿的时候，我和妈妈也跟着去。我戴着一顶帽子，在田埂上走来走去，看地里长出的麦子，看田埂上的野草。姑姑一边干活儿，一边不时地抬起头来看我，脸上满满的全是笑：“如果我有这么个姑娘，我就啥也不让她干，天天放在家里看样样儿。”

我听了心里就有些得意了。我认为姑姑这么说，是因为我是一个长得好看的小姑娘。

有一回我们住在舅舅家，姑姑忽然来舅舅家了。姑姑家和舅舅家相距很远，在那样交通不便的乡村，我不知道她花了多长时间才能从自己家走到我舅舅家。她进了门往炕沿上一坐，把一个沉甸甸的头巾包袱放在炕上。我好奇，过去用手摸了摸，硬邦邦的，烫烫的，这是什么东西？

姑姑笑了，打开包袱，露出了一堆像小山似的煮玉米，一点轻微的热气溢出来，同时溢出的还有玉米浓浓的香气。一点不夸张地说，那是我有生以来闻到的最香的煮玉米味儿。姑姑在那一堆玉米里挑来捡去，找了一只个头不大、色泽最好看的玉米，放进我手里，“赶紧趁热吃吧！”她说。

这一头巾的煮玉米，基本上都是紫红色的，我只有在老家才见过这种颜色的玉米粒儿。它们一粒一粒像玛瑙珠子一样，带着晶莹的光泽，非常美好。

舅妈看着这些玉米，一个劲儿地笑，问我姑姑：“你是怎么搜集到这么多一样儿一样儿的紫红色玉米的？”

我姑姑说，这是专门给琳子的，是她专门从玉米地里一个一个挑的，挑好了拿回家煮熟，就赶紧送过来让琳子吃。琳子最爱吃这种紫红色的玉米。

我想起来了，前一回我去姑姑家，姑姑家里正好在煮玉米，我从一盘子玉米里挑了一只紫红色的啃，一边啃，一边直赞叹：“这种颜色的玉米太好吃了！在我们生活的城市里就买不到这种玉米。”

姑姑记住了我的这句话，所以为我选了一头巾紫红色的玉米煮好送过来。我们都很惊奇那么远的路过来，这玉米居然还能保持这么热的温度。姑姑说，她半路上遇到一个开拖拉机的人，就硬是央求人家带上她，为的是能快些到我舅舅家，别让玉米变凉。

被这样热情地对待，我想这是长辈们对晚辈单纯的疼爱吧。

一直到我上了中学，假期越来越忙碌，父母也年纪渐长，我们就不太回老家了。舅舅一家和姑姑一家都会捎话来，希望我们能有机会回去，希望我回去吃他们做的糖油糕，还有紫红色的煮玉米。

“我们最喜欢琳子了，因为她是我们两家所有孩子中学习最好的。”舅舅和舅妈这么说。

“我希望自己有琳子这么个女儿，她学习怎么那么好！手还巧，看她的剪纸，那么小的娃娃谁能剪得有她好！”姑姑说。

直到这时候，我才终于知道了，老家所有的亲人对我那么好，不是因为我是城里来的亲戚，也不是因为我是个长得好看的小女孩。而是因为我“学习好”“手巧”，原来他们给予我的重视和爱，更是出于对文化的尊重。

特别要说一下的是，多年之后，我工作了。有一年，出于工作原因我回过一趟老家。那是一个采访任务，采访对象是我舅舅。民勤是有名的干旱沙漠地带，多年来风沙肆虐，沙进人退，严重影响到当地人的生产和生活。我舅舅自己贷款，十多年一直坚持在沙滩上植树，把方圆多少公里的荒漠变成了绿洲。作为一个绿化荒漠的模范典型，他被各种媒体不断报道。这一次我到舅舅家的时候是中午，开在院子里的牵牛花已经不那么鲜亮。舅舅仍然给我做了他最拿手的糖油糕。在整个聊天过程中，不断地有村民进来，我看到了他们对舅舅的敬重，一眼就看得出，那种敬重完全来自内心。

至此，我明白了，所有的付出，都会落到实处；所有的敬重，都事出有因。