去西班牙寻找堂吉诃德（上）

凌音

如果时光穿越回到17世纪初的西班牙，你在大街上看到某个人捧着一本书，一边读一边哈哈大笑，那本书一定是《堂吉诃德》。塞万提斯笔下的游侠堂吉诃德，曾经唤醒了无数人的骑士梦想。于是，我来到西班牙中部拉曼查地区的小村镇孔苏埃格拉，开启了寻找堂吉诃德之旅。

孔苏埃格拉大战风车阵

“不久前，有位绅士住在拉曼查地区的某一个村镇，地名我不想提了。像他那类贵族，通常矛架上都有一支长矛，还有一面很古老的皮盾、一匹瘦马和一只猎兔狗。砂锅里的牛肉比羊肉多（因为那时在西班牙羊肉比牛肉贵）……”这是塞万提斯笔下《堂吉诃德》的开篇。位于西班牙中部的卡斯蒂利亚·拉曼查地区是一片广袤的平原，其中孔苏埃格拉（Consuegra）小镇山坡上那一座座巨大的白色风车，正是堂吉诃德大战风车阵的原型。

我在结束了西班牙安达卢西亚地区的旅行后，驱车一路向北。进入拉曼查地区，沿着一望无际的Cerro Calderico山脊行驶，突然，一座气势恢弘的古城堡闯入我的视线，仿佛一下子把我拉进《堂吉诃德》故事发生的中世纪年代。当我的车轮转过山坳，我看到一组风车沿着山势走向错落有致地矗立在那里，作为《堂吉诃德》粉丝的我立刻辨认出来，我已抵达目的地。

我来西班牙旅行前，再次把厚厚的上、下两册《堂吉诃德》仔细研读了一遍，把那些曾经残存在脑海里的模糊片断，恢复了加强记忆版。如今，当我赫然面对从小说中跃然纸上的风车，顿感震撼。在湛蓝苍穹的笼罩下，一座座白色的圆筒仓墩墩实实地列队矗立在枯黄的草垫上，小小的窗口和狭窄的门洞恰恰构成了一张张顽皮的笑验，深灰色或淡蓝色的圆锥形顶仓，就像覆盖在头顶上的小毡帽。不同于我阅读小说的想象，每座风车拥有四片巨大的翼片，看上去并不沉重，仿佛展翅欲飞的蝉翼。灿烂的阳光倾洒其间，令这些“蝉翼”愈发显得轻盈剔透，熠熠生辉。我不禁回想起小说中的著名片段：

“他们看到田野里的34架风车，堂骑士说：‘命运的安排远好于我们的预期。你看，那里有三十几个巨人，我要把他们消灭掉。‘什么巨人？桑丘不解地问。‘就是那些长臂家伙，有些手臂长达两公里呢！‘先生，那些是风车，不是巨人。您说的长臂是风车的翼片，当它们被风吹动时，就会转动磨石。堂骑士才不顾桑丘的劝阻，他戴好护胸，攥紧长矛，飞马冲向风车，并大喊：‘你们这些胆小的恶棍，向你们发起挑战的只有我一个骑士！长矛刺中了风车翼片，恰巧此时有疾风掠过，转动的翼片瞬间把长矛折断，并把马以及马背上的堂骑士重重地摔在田野上，动弹不得。”于是，这场既可笑又惨烈的搏击以风车巨人的完胜而终结。

为进一步探索这些风车巨人拥有的神秘力量，我走进一座名为“Bolero”的风车参观，当地的游客中心也设立在这里。通过说明我了解到，拉曼查（La Mancha）地名意为“干旱缺水的土地”，既然无法通过河流水力获取能源，当地的农夫们聪明地利用了取之不尽、用之不竭的风力，通过风车将小麦研磨成面粉。工作原理大致如下：四片翼片在风力的作用下，带动顶仓里的木头轮轴系统，旋转的轮轴再通过齿轮间的机械作用，驱动石头磨盘工作。近距离观察，令我意识到风车的内部构件巨大沉重得超出我的预期，看来堂骑士仅凭外表看似轻薄的翼片就冒然与之决斗，显然是轻敌了。

“请问风车如今还可以工作吗？”我向这里唯一的一名工作人员咨询。“这些风车已于上世纪八十年代初停止使用。为了防止风力使其转动，每一座风车的翼片都被铁丝牢牢地固定住了。”好吧，令堂骑士毕生耿耿于怀的风车巨人终于被制服了。虽未经他本人之手折戟沉沙，但倘若他泉下有知，也该瞑目了吧。

孔苏埃格拉镇原先有13座风车，如今保留着重建后的12座，而且这12座风车都被赋予了个性化的名字。除了我参观的“Bolero”，还有 “Clavileno、Espartero、Rucio”等等，我对这些名字不解其意，唯独认出了“Sancho（桑丘）”。对，就是那个对堂骑士不离不弃，一直陪伴其左右的矮矬助理。可笑的是以其命名的风车筒仓也是矮胖圆滚，看來不求与原著人物神似，也要力求形似吧。