与爷爷自拍200张照片：这是人生最好的告别

宝蓉

2017年8月的一天.石勐尧回到爷爷的居所整理东西。房间物件犹在，可爷爷却去了另一个世界，再也见不到……睹物思人，石勐尧泪水涌出了眼眶。

第二天，思念爷爷的石勐尧去冲印社冲洗和爷爷的合影。看着冲洗出来的一张张合影，往事仿佛就在眼前……

陪伴我长大的爷爷老了

石勐尧原是文工团的一名舞蹈演员，经常天南海北地演出。2010年的一天，去外地演出了几个月的勐尧回家看爷爷，她吃惊地发现，爷爷的行动迟缓了许多，耳朵也背了不少。勐尧特别心酸，她不愿相信爷爷居然已经如此衰老。

那天，勐尧很想多陪陪爷爷，但又不得不赶回文工团。下午临走时，勐尧跟爷爷挥手道别。在门口换鞋时，她转身突然看见坐在床上的爷爷眼神里全是落寞。勐尧的心猛然一疼，她跑回爷爷身边对爷爷说：“我们拍张合影吧。”于是，勐尧拍了一张把头靠在爷爷肩膀上的照片。

照片冲洗出来后，勐尧捧着照片哭了。影像里，午后的夕阳洒在了爷爷的脸上、身上，爷爷的眼神显得特别沧桑悲凉和依依不舍。勐尧惊觉：爷爷就像这余辉一样，已临近暮霭，—生或许就要稍纵即逝。一想到如果有一天，她将和爷爷天人永隔，她的眼泪就止不住地流淌。她希望时光静止不前，这样爷爷就不会继续老去；她甚至希望时光能够穿越回过去，这样她就可以更珍惜和爷爷在一起的每一分每一秒……

时光流转到1993年。那年，石勐尧父母离婚了，4岁的勐尧跟随妈妈生活。一天下午，妈妈去幼儿园接勐尧，遇见了勐尧的爷爷奶奶。爷爷跟妈妈商量：“我们太想念孙女了，想接孙女回家住一段时间。”妈妈爽朗一笑：“爸，勐尧本来就是老石家的孩子，就让她留在二老身边吧。我想她了，就去看她。”自此，勐尧开始跟着爷爷奶奶生活。虽然是单亲家庭的孩子，但勐尧得到的爱不比别家孩子少。除了得到父母的爱，爷爷奶奶更无微不至地呵护着她成长。

爷爷退休前是抚顺市一所中学的校长，对勐尧特别慈爱。那些珍藏在记忆里平凡无奇的细节，全都是温馨美好：冬天，勐尧怕冷赖床，爷爷从来不发火，而是微笑着唱国歌哄她起床；晚上睡觉，爷爷会早早地给勐尧灌一个暖水袋取暖，怕烫着她，爷爷就用棉布把暖水袋裹上几层，温度总是刚刚好；勐尧小时候不爱吃饭，长得很瘦，爷爷就变着花样儿做好吃的给她吃，然后哄她：“你好好吃饭，吃饱了饭，你就会长一对翅膀，可以飞到很多地方玩。”勐尧一听，赶紧认真吃饭。一段时间后，勐尧问爷爷：“我怎么还没长翅膀呢？”爷爷继续哄她：“你再好好吃几天饭，就会长出翅膀啦！”周末，爷爷会经常带勐尧去公园玩，勐尧喜欢玩“疯狂米老鼠”，只要勐尧指着它说“我要玩”，爷爷就陪着她坐上去玩。勐尧依偎在爷爷温暖的怀抱里，爷爷的大手握着她的小手，她就感觉特别幸福特别有安全感……

2001年，勐尧获悉沈阳军区政治部前线文工团拟在地方上招生。招生对象是1988年和1989年出生的孩子。面对文工团每8年才招生一次的难得机会，勐尧怦然心动。

勐尧从小就爱跳舞。一听到音乐，她便会伴随着音乐，翩翩起舞。勐尧经常拉着爷爷的手说：“我们—起跳个芭蕾舞吧。”爷爷就慈爱地陪着勐尧转圈圈。尽管爷爷已经60多岁，常被转得頭晕眼花，但爷爷从来都是乐呵呵地由着勐尧转。为了让勐尧能够感受生活的美和丰盈，在她刚上小学时，爷爷就给她报了一个舞蹈培训班。每天下课，爷爷就带着她去学习舞蹈。一次，舞蹈班组织孩子们去北京参加一个舞蹈比赛，勐尧获得了个人表演一等奖。之后，她又被学校评为校园十佳小舞蹈家，参加了学校的舞蹈队。“将来当—名舞蹈家”成了勐尧的梦想。

于是，勐尧把想报考文工团的想法告诉了爷爷，爷爷马上带着勐尧去沈阳参加了考试。经过层层选拔，12岁的勐尧顺利成为文工团的一名舞蹈演员。

与爷爷分别那天，勐尧抱着他哭了。就在一年前，奶奶去世了。勐尧的爸爸和姑姑很多次来接爷爷去同住，但爷爷很执拗，说自己爱清静，坚持一个人生活。现在，她也要离开爷爷，他一个人多孤单啊！但爷爷却微笑着擦干勐尧的眼泪说：“傻孩子，爷爷为你高兴、自豪！别担心爷爷，爷爷会照顾好自己的。”

去文工团以后，勐尧很少有时间回去看望爷爷。团里封闭式管理很严格，每周只能和家人打一次电话，通话时长只有两分钟；每个月，只有在最后一个周日的下午1点到5点，能和家人见一面。彼时，爷爷身体还很健朗。每次，他都提前从抚顺坐车赶到沈阳去看勐尧。

书信往来，成了勐尧和爷爷日常联络和感情交流的主要方式。爷爷每星期会给勐尧写两封信，字里行间全是对她的万般牵挂和疼爱，而勐尧无论遇到开心事还是烦恼事，总会毫无保留地跟爷爷诉说。

然而，曾经陪伴她—起长大，曾经像山一样让她依靠、给她安全感与呵护的爷爷，却老了。

用镜头留住爷爷留住爱

勐尧11岁时，奶奶因病去世。慢慢地，她发现，奶奶的样子和轮廓在记忆里越来越模糊。有一次她想奶奶了，就去翻影集，可是只找到奶奶一张年轻时的照片。勐尧时常想：如果我小时候会照相该多好！那样，我就能记住奶奶的样子了。

后来，爸爸给她买了一个傻瓜相机。她用小小的傻瓜相机，拍自己，拍同事，拍父母，也拍爷爷。特别是进文工团后，她要经常到各地去演出，便养成了随身带着相机拍照的习惯。但那时只是觉得拍照好玩，从来没有拍下来留念的意识。

当她把和爷爷的合照冲洗出来的那一刻，勐尧突然想到了奶奶，她产生了一个强烈的念头：我不能阻止爷爷衰老，但我可以从现在开始，尽可能多地陪伴爷爷，用镜头记录下自己和爷爷相处的瞬间，把爷爷永远留在自己的心里。

自此，勐尧开始特别走心地制作“我和爷爷”的合影拍摄记录，一直拍到爷爷去世。所有照片基本都是延时自拍完成，大部分拍摄是用三角架，近距离拍摄就用手持，7年多时间里，她和爷爷一起合影了200多张照片，都是她和爷爷的日常生活，只要能触动到她的一些瞬间，她都会按下快门。

每次照片冲洗出来，勐尧就会拿给爷爷看，祖孙俩一起看照片，一起交流互动，讨论下次拍照时应该怎么拍怎么摆动作。爷爷一辈子注重仪表，是一位非常爱整洁、爱干净的人，平时爱穿白衬衫配马甲，他说：“这样看着人精神。”有时，爷爷会问勐尧：“下次拍照我穿件风衣，戴副眼镜，或戴顶帽子换双运动鞋，是不是更好一点儿？”有时，勐尧在拍照时会抹点儿粉。爷爷就问勐尧：“你在干吗呢？”勐尧说：“上妆会显得气色好一点儿。”爷爷就一边看着孙女化妆，一边说：“那你也给我抹一点儿粉吧。”拍完照，勐尧告诉爷爷：“我把照片给朋友们看，他们都夸你帅呢！”爷爷就一个劲儿地笑，高兴得像孩子一样。

平时，爷爷吃的饭由阿姨做。有段时间，爷爷吃饭总不香。一次勐尧回来看爷爷时，亲手炒了几个菜给爷爷吃。爷爷不仅吃光了饭菜，连菜汤都吃得不剩。吃完，爷爷摸着肚子说：“还是孙女做的饭菜香啊。”这之后，只要勐尧一回来，她就经常给爷爷做饭做菜煲汤。

有次，爷爷问勐尧：“《李太白传奇》在哪个频道播？我找不到了。”爷爷记忆力不好，记不住电视节目，勐尧就写了一个电视频道节目单给爷爷。爷爷接过单子，立即拿了一个小塑封袋把节目单小心包好，然后乐呵呵地说：“我想看哪个频道，以后就方便多啦！”

每当看到爷爷开心的样子，勐尧内心就满是欣慰，她无法抵抗住时间，阻止它让爷爷一天天变老，她只能尽量为爷爷做些事，让爷爷快乐些。她庆幸自己找到了一个陪伴爷爷的更好方式，给爷爷平淡孤寂的生活增添了些许寄托和幸福感。她要把爷爷对她的爱、她对爷爷的爱，全都放到和爷爷的合影里。和爷爷合影，已渐渐成为勐尧生命里一件特别重要的事情，也成了爷孙俩生活中的一个习惯。

长大了，您是我的孩子

2015年之后，爷爷身体衰弱得特别厉害。那年3月，他患上了肺结核生病住院。此前，勐尧爸爸刚生了一场病，正在康复期，免疫力较弱，而姑姑在带两个外孙女，小孩子抵抗力更弱，于是勐尧主动承担了照顾爷爷的责任。

勐尧请了假去照顾爷爷。爷爷看到勐尧走进病房，慌忙下床戴了两层口罩退到窗户跟前。他背对着勐尧，紧张地说：“你赶紧走，我这病会传染的！这里有护士医生照顾我，我也会照顾好自己。”勐尧走到爷爷面前，抱着爷爷的肩膀笑道：“肺结核没那么可怕。医生说了，身体好，不容易传染，戴着口罩，注意点儿就行啦。”

勐尧把爷爷扶上床，他小心翼翼地蜷缩在床上看着勐尧。勐尧发觉，爷爷的眼神是那样的空洞和无辜，昔日高大挺拔的他，已变得枯干瘦小，就像个孩子一样，很无助很可怜！勐尧很难过，眼泪夺眶而出，她把爷爷紧紧地搂进怀里，疼惜地抚摸着爷爷的头说：“我是您最亲的小孙女啊，有我在，您不用怕！”爷爷像个委屈的孩子，躲在勐尧的臂弯里，“嘤嘤”地哭了。

每天，勐尧陪爷爷聊天、散步，买好吃的给他，搂着他自拍合影。那段时间，爷爷每天乐乐呵呵的，心情好了，身体也康复得特别快。10天后，爷爷就出院了。此后，爷爷身体依旧瘦弱，但精气神儿很好，每当勐尧说要回来，他就早早地去家门口等着勐尧。一次，爷爷去等勐尧，路过的邻居跟爷爷打招呼：“老石头儿，今儿孙女回来啊！”爷爷眼睛就眯成一条缝骄傲地答：“对啊，孙女给我买了亲子衫，说回来跟我合影呢！”于是，就有了祖孙俩穿同一款式的白衬衫马甲配牛仔长裤的影像。

还有一次，勐尧搀着爷爷去公园散步。没走多远，爷爷就说脚疼。那段时间，他總说脚疼。回家后，勐尧检查爷爷的脚，发现没什么大碍，就是人老了，指甲翻到肉里面去了。勐尧打来一盆热水让爷爷泡脚。泡完后，她抱着爷爷的脚，给他修剪指甲。爷爷说：“我脚臭，还是别剪了吧。”勐尧就打趣道：“这些都是我小时候，你为我做过的事呀，我得还给你！”爷爷就笑，一脸的幸福。这一幕，也被勐尧定格了下来。

第二天，爷爷开心地给勐尧打去电话：“我的脚不疼啦！”勐尧很开心，此后只要一回家，她就帮爷爷泡泡脚，剪剪脚趾甲。

2016年7月，爷爷患了脑血栓住院治疗。出院后，他走路便不太利索了。爷爷去浴室洗澡，勐尧不放心，担心他会滑倒，总是把浴室的门留条缝。一次爷爷洗澡，勐尧听到浴室传来一声响，她赶紧推开浴室门去看爷爷。推门进去的时候，她看见瘦得像树干的爷爷正在艰难地搓后背，肥皂盒被打翻在地。勐尧心头一紧，她赶紧上前说：“我来给你搓背吧。”爷爷赶紧推她，说：“没事儿，我能行。”勐尧笑笑拿起澡巾，给爷爷搓起背来。爷爷像个孩子一样，低着头听话地让勐尧搓背。

给爷爷搓背，勐尧觉得没什么尴尬的。反而是搓着爷爷瘦骨嶙峋的后背，她的心都要碎了，爷爷的身体每况愈下，她感觉爷爷随时都会离开自己。她按下了快门，希望时光能够停止，永远能留住亲爱的爷爷。

越害怕爷爷离开，勐尧越想把跟爷爷相处的每一个瞬间都定格成永恒。2017年正月初五，爷爷又住院了。那天，爷爷说有点儿不舒服，勐尧就带他去医院检查身体。检查后，爷爷身体各方面没有大的异常，医生建议住院观察。可是初七那天，他的病情却急转直下，立即被送进重症监护室，戴上了呼吸机，再也说不了话。

初八那天晚上，勐尧替换姑姑到医院去陪护爷爷。那一夜，爷爷不肯闭眼睡觉，一直看着勐尧。勐尧抚摸着爷爷的头，对他说：“乖，听话，睡会儿吧。”爷爷听了，眼泪无声往下掉，枯瘦的左手耷拉在床边动了几下。勐尧紧紧握住他的左手，哭得肝肠寸断！她知道爷爷快不行了，她知道爷爷想说：“爷爷有好多话想跟你说，爷爷不放心你，舍不得你……”

第二天，爷爷因为心脏衰竭，带着不舍和眷念，离开了人世。

2017年8月，思念爷爷的勐尧去冲印社冲洗和爷爷的合影，摄影老师们被这些照片震撼、感动了，纷纷说这种“隔辈亲”的照片很值得分享，建议她参加第七届辽宁省青年摄影比赛。2018年3月，勐尧一举获得第七届辽宁省青年摄影十佳摄影家的称号和中国当代摄影新锐奖，这组“我和爷爷”的照片在朋友圈疯传。这些让人泪奔的照片，感动了万千网友，很多人说，从这些照片里，看到了自己已逝的亲人。

爱的表达有各种方式。只要已逝亲人在我们的记忆里珍藏着，他们就还活着。对勐尧而言，爷爷从未远离，因为她早已用镜头将他铭刻在心间，铭刻在未来。这些摄影胜过万语千言，能把她所有不想忘记的情感，变成永恒时刻。让自己觉得死亡并不是最后的终结，被遗忘才是。只要爷爷奶奶还在她的记忆里，他们就还活着……