母亲

胡弦

清晨的菜市场，一个老妇人向我打听非洲

（她的小儿子被派往那里工作快一年了）。

而在昨天的晚報上，有个贪官要被枪毙，他的母亲

在卖去秋所收的玉米，拼凑

来这个城市的路费。

我想起一个天文学家的话：白天也有星星，但看不见。

意思是：永恒的恩情总在暗处和反面，

一如相册里的母亲不咳嗽，没有脚步声。

寂静如此坚实，使痛哭比悲伤更艰涩万分。