总会想起那张照片

杨柳

我撑一支纤长的竹篙，荡漾在江南迷蒙的烟雨中，回忆滑过河畔的胭脂色的石板，思绪又飘回到了那张老屋的照片：四围花木柳扶墙，阿婆眉间的目光凝成霜，温暖且慈祥。

还记得童稚时随阿婆住在乡下。平日里阿婆就在小院里侍弄些花草。那沁人心脾的清香便伴着阿婆慈祥的脸庞深深印刻在記忆中，那张照片便是我到了上学的年龄作别阿婆时拍的。每当我思念阿婆时，总会不由自主地翻开那张照片。

如今，每每在早晨梳洗时总会想起那张照片中阿婆乌黑的头发。曾记否？小屋外，庭院内，香樟下，阿婆总爱与我在树下歇息，她为我讲古老的故事，我手执一把印花檀木梳为她一丝一缕地梳着头发。阿婆的头发是那样的乌黑，那样的顺滑，与我所见的其他老人干枯花白的头发不同。我问阿婆为什么，阿婆总是笑盈盈地回答说：“我的头发天天受到自然的滋养，阳光的普照，所以才这样乌黑浓密。”后来，我才从母亲口中得知：“傻瓜，那是染过的啊！”每每想起，我的心里总会泛起一阵酸楚：原来，那是阿婆想给挚爱的孙女呈现出自己最好的一面而说的谎言呀！

每每吃饭时，望着满桌的鱼肉和色泽光鲜不知有多少添加剂的瓜果蔬菜，我又会想起那张照片，想起小院中阿婆亲手栽种的碧绿的菜畦，蜿蜒而上的丝瓜藤蔓，高高的葡萄架……那时，我总是在响起长一声短一声的催我回家的呼唤时，才气喘吁吁地赶回家，急不可耐地爬上饭桌。阿婆总是一个劲儿地给我夹菜，当我对上她含笑的目光时，感觉好像连时光的步伐也缱绻着慢了下来。这些乡间孕育的淳朴亲情在我的心中时时刻刻流淌着。

当读到“蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢”这样的诗句时，我怎会不想起那张照片，怎会不想起照片中的那些事，怎会不想起照片中为我不停夹菜的人儿？

我多想时光能慢慢地停驻下来，让我细细地品味那张照片中朴实动人的温暖，那静静流淌着的是阿婆亘古不变的爱。