向进取的自我致敬

作家、书评人赵松与知名译者陆大鹏

故事從奥古斯都的少年时代开始。奥古斯都本名屋大维，是恺撒的甥孙。公元前44年，恺撒遇刺身亡，遗嘱指定18岁的屋大维为其养子和继承人。他屋大维在三位少年挚友的陪伴下，向谋杀者施援，与旧友为敌，和对手结盟，使派系之争横行的罗马恢复了自由，时年19岁。17年后，元老院向屋大维奉上“奥古斯都”（意为“至尊者”）的称号。

奥古斯都全力维护着罗马的秩序与和平，甚至将自己的独生女称作“我的小罗马”。凭着对这二者的爱，他在权谋倾轧的罗马世界中义无反顾地前行着。

在以往的文学和影视作品中，奥古斯都常常被刻画成个性模糊、冷酷而工于心计的人物，作为恺撒之死以及安东尼与埃及艳后之恋的陪衬。两年前，甲骨文出版的传记《奥古斯都：从革命者到皇帝》从历史研究的角度，呈现了一个有血有肉的奥古斯都。然而，历史的真实不同于文学的真实，传记《奥古斯都》的立足点是丰富的史料，而小说《奥古斯都》的写作动机则是对人物内心世界的摸索。作者威廉斯说：“我没想过要写一本关于奥古斯都的小说，让我感兴趣的是一个父亲亲手流亡了自己的女儿，他是什么样的感受。我在百科书里查了奥古斯都的资料，只是随意地翻阅，然后又查了他女儿的，东西越查越多，几年之后我找的资料越来越多，才意识到，哎，这就是一本小说啊。”

威廉斯的三部小说《屠夫十字镇》《斯通纳》《奥古斯都》题材各异，但无论是写西部、写学院，还是写罗马，他的主题总是一以贯之的：不完美的人生与义无反顾的追求。而这个主题在《奥古斯都》中表达得最彻底：孤独的理想主义者，把罗马建成了永恒之城。

本书共分三部分。前两部中，作者让主人公保持沉默，读者只能看到其他人物眼中的奥古斯都：他是靠养父之名上位的幸运儿、冷血的对手、深不可测的君王……直到全书的最后一部分，奥古斯都才亲自发声。年迈的他在写给友人的一封长信中回顾一生，终于剖白了真实的自己：“是命运抓住了我，而我选择不躲开它的怀抱……我逐渐相信，每个人一生中迟早会有个时刻令他知道……他是孤单的、分离的，他除了是他可冷的自我，就不能是别的什么了。”在“奥古斯都”的尊号下，这个瘦弱的老皇帝不过是另一个“斯通纳”。如果说《斯通纳》是每一段人生的镜子，让我们看到自己;那么《奥古斯都》就是每一个灵魂的肖像，向进取的自我致敬。