季节十二帖（节选）

林清玄

二月立春

春气始至，立春是在四日的七时一分。

“日光开始温柔照耀的时候，请告诉我。”地上的青虫对荷叶上的绿蛙说。

“我忙得很呢！我还要告诉茄子、白芋、西瓜、壅（yōng）菜、肉豆、荇（xìng）菜，它们发芽的时间到了。”绿蛙说。“那么谁来告诉我春天到来了呢？”青虫说。

“你可以静听远方的雷声或者仕女们踏青的脚步声呀！”绿蛙说。

青虫遂伏耳静听，先听见的竟是抽芽的青草血液流动的声音。

四月清明

“时万物皆洁齐而清明，盖时当气清景明，万物皆显，因此得名。”

这一次让我们去看四月里碧绿的草与洁白的云吧！因为如果错过了四月的草之绿与云之白，今年就再也没有什么景色可以领略了。

但是，别忘了出发前让心沉静下来，用一种清明的心情去观照天空与花树的对话。

我走出去，感觉被和风包围。我對着一朵含苞的小黄花说：“亲爱的，四月的时候不要睡着了。”

三月惊蛰

“雷鸣动，蛰虫皆震起而出，故名惊蛰。”

我们可以等待春天的第一声雷，到草原去，那以为是地震的蛰虫都“沙沙”地奔跑，互相走告：雷在春天，不知道为什么这一次打到地下来了。蚱蜢都笑起来，其实年年雷都震动地底，只是蛰虫生命短暂，不知道去年的事吧！

在童年的记忆中，我们喜欢春天到草原去钓蛰虫。一株草伸入洞里，蛰虫就紧紧咬住，有如咬住春天。

童年老树下的回忆，在三月里想起来，有春阳一般的温馨。

五月小满

天空突然下起雨来，对于天上的雨我们没有拒绝的权利，只能默默地接受。

站在屋檐下避雨，我想：为什么初夏的雨总没来由地下着？这时，竟有一些愉快的心情，好像心也被雨湿润了。痴痴地想起，某一年，也是这样的五月，也是这样突然的初夏之雨，与一个朋友奔过落雨的大街。

冲进屋檐下的骑楼，抬头正与一个厢壁的石雕相遇，那石雕今日仍在，一起走过雨路的人，却远了。

五月的雨，总是突然就停了。

阳光笑着，从天上跌落下来。