橡树的诗

岸上

岸上

贵铜路青通河边

斧子刚刚砍断一棵树

道路

蜿蜒出现在暴雨来临前乌云里

一名村妇骑着单车

穿过躺在地上的树干

树干还有残枝和绿叶

与村妇黄色外衣对比鲜明

前方

是座庙宇

除了神灵

里面有许多愿望

一只渔船

从青通河奋力向江河口行驶

江面上空

除了一群乌云

空虚无比

呈坎

昨天的或者更遥远的声音

变成一道道裂纹

没有人说

这是文字

的确这不是文字

因为这只是一堵墙

据说从这儿往北是离开家的方向

往南也是离开家的方向

而旁边是家当铺

许多回不去的人在这里花完一生的积蓄

把一个剩下的日子丢弃在异乡

当铺的墙很高

高得無法看清脸庞

只有双手出现在窗口

难道手和手就没有区别

孩子们脚步声传过来

墙并没有乱

继续指引着他们奔跑或端坐的姿势

这一切都是诉说

七月

七月

玉米站在地里

有一列火车开过来

涂满鲜红的油漆

阳光照在湖面上

一边是乌云

一边是忧伤的雨水

这是个叫梅雨的季节

有人试图游到湖的对岸

岸上是一群唱歌的男女

他们表情生动

如同摇动的玉米须