阵痛的力量（创作谈）

夭夭

艾略特说：“诗是变血为墨迹的阵痛”。是的，我喜欢这样的阵痛，并为之痴迷。痛是写作的动力，只有沿着这些痛，才能看到生活乃至生命的本真。

很多人问我为什么写诗，记得罗兰·巴特说：“我写作是为了被爱，被某个人，某个遥远的人所爱。”我呢？也是为了被爱吗？长久以来，我一直被这样的问题困扰着，我无法给他人和自已一个满意的答案。

诗歌于我，是宿命。少年时，在一本破烂不堪的书上读到舒婷的那首《赠别》：“……你翻开蓝色的笔记本，芒果树下有隔夜的雨声，写下两行诗你就走吧……”瞬间仿佛被什么击中了，语言和意境如同两股激流挟裹着泥沙在我心底流淌。我把这首诗工工整整地抄在小本子上，农活之余就拿出来看看。在那个贫瘠的年代，读诗是我最奢侈的生活。后来，因为烧火的时候读书，差点把家里的房子烧了，父母一怒之下没收了我仅有的几本书。自此与诗一别，就是近十年的光阴，其实，我知道，她从未离开，就像我从未忘记一样。直到有一天，我们重逢，没有多余的寒暄，只一眼，便再次隔入彼此的血肉中。

当我写下：餐桌上，四季在索取，年轻的嘴和一阵恍惚在索取，痛苦的肉身又经历了什么……我仿佛看到父亲坐在田埂上，植物在他身旁像无知的替代者，父亲为我的五元钱学费愁眉不展的样子犹如烙印，深深地印在我的记忆里。低矮的土房子里，墙上爬着觅食的壁虎，母亲在纳鞋底，一根线就像她的生活写照，抽出来再穿进去，反反复复。屋顶上的麦秸已经很旧了，下雨的时候，家里便会漏雨，一滴接一滴，连绵不绝，地面上很快就有了大大小小的水坑，我带着弟弟妹妹在水坑边过家家。时间恍若一把钝刀，在我们年幼的身体上来来回回。

痛是什么？是肉体经历的劫难，是欢愉过后的揭示，是秘而不宣的真相，是诗里隐忍的风暴。我总是这样，长久地躲在人群背后，向世人描述：空空的隧道、镜子、遍野的孤独……更多的时候，我会陷在一首诗里，为一个字一个词欢欣或黯然，在俗世里苦苦挣扎的时候，他们是我的良药，是阵痛里的果实，带着雪和大海的气息。

春天回老家，整个村庄静得让人害怕，槐花在枝头寂寂地开，又寂寂地灭，像一场聚了又散的宴席。蓦然回首，才发现，原来春天这么薄，薄得惊心，薄到再也没有人说出那个深夜买醉的人就是我。或许人生本来就是一条或深或浅的河，当青春散场，那个伏在时间怀里痛哭失声的人是谁呢？就那么隐忍地、不分贵贱地哭，如同悼念一场盛大的无人能赶得上的道别。不经意间，那么多罗愁绮恨说薄就薄了，像一张纸，被风随意翻动着。

常常想，人为什么活着？想到灯尽油枯，终究没得到一个完整的解答。罢了，不问了，不问前尘，亦不问因果，就这样臣服于俗世，爱到焚心似火也好，痴到独自成魔也罢，怨到形销骨立也好，狂到断红残绿也罢……这世间的事谁能说得清呢？

与友闲聊，他说很怀念幼年时父亲给他们念书听的时光，一盏煤油灯，灯光昏黄，连影子也是昏黄的，他当老师的父亲坐在灯影里，给他们念《三国演义》《水浒传》《西游记》……念的人忘了情，听的人人了神，夜色都漫到眉间了，也不管不顾了。

我听了，有无尽的羡慕，我没有一个当老师的父亲。我的父亲只是一个地地道道的农民，大字不识一个，他酗酒，且重男轻女，他永远认为女儿是别人家的人，所以，我没有那样的福分。犹记得小时候，做错事却总是不肯认错，父亲罚我跪在院子里，用担水的绳子打我，打得全身一道道紫痕暴突，却依然直挺挺地跪着，连一滴眼泪也不肯掉。

无声的抗争之后，痛是身体与命运之间的较量。我相信，每个人都是孤独的岛屿，守着无用之身，一年又一年。是的，是这样的，一代人卡在这里，一堵墙借我的手去推这个我爱过也恨过的世界。有时候，痛是一束光芒，照着，就是最好的证明。如果有一天，我们卸下内心的草木，独自凭栏，会不会有星子落进缄默里，会不会呢？

诗人说：“草在结它的種子，风在摇它的叶子，我们站着，就十分美好。”而我说：“这一生，我不想念谁，没有樊篱，没有框架，没有死在心头的猛虎……”作为生活的刽子手，我一边垂首认命，一边把寒光闪闪的刀子抵在命运的喉头，像一个真正的伪君子。

一直以来，我总是不停地书写，写生，也写死。仿佛有一种无形的力量在推着我走遍诗里的每一个角落。总是有很多话要说，但却不知从何说起，诗成了我释放真实、释放自我的最好方式。我动用一身的际遇，去遇见诗里的另一个我，我们一别两宽各生欢喜，我们藕断丝连，我们在阵痛里跋山涉水，一路悲欣交集。

黄昏时分，我在纸上写下：“片刻之后，天色暗下来，万物隐忍，数不尽的藤蔓爬进世事深处，给我一件寒衣，一辆尚未绝尘而去的火车，一阵痛过之后的叩门声……”已是盛夏，植物们在疯长，已经茂盛的不成样子了。母亲打电话说村里跟我同龄的一个人去世了，我愕然，拼命在脑海里搜寻他的模样，但什么也没有，一片模糊。只记得年少时我们曾经为一本《故事会》反目成仇，直到他的生命戛然而止，我们再也没有说过一句话。而今，我永远不会知道，我曾经带给他什么样的痛和怨。

海明威说：“最好的写作来自你爱的时候。”而与之对应的是痛，痛是一叶小舟，在字里行间穿行，只有痛过之后，才有血肉渗入其间，生生不息。