刘翰东
壁炉刚刚升起,屋内的寒意仍在肆虐。我把长袍紧紧裹在身上,眼睛盯着闪烁的火苗,今晚,他又来了。
背对着我的沙发上空无一人,我轻咳一声,回应我的只是深邃的回廊中传来的阵阵回音。烟火逐渐充斥炉膛,木柴迸发出噼啪的响声,屋里渐渐亮堂起来。背后传来轻微的声音,我回头一看,他的轮廓正逐渐在沙发上显现。双膝紧并,双手相叠放在大腿上,最后出现的是脸上拘谨的表情——他背对着我,我看不见他,但是长达十几年的梦中会面告诉我,他脸上一定挂着这样的表情。
沉默依旧与静谧结伴而行,舞动的橙焰下,我的影子在毛织地毯上踌躇。他站起身,眼睛盯着斑驳剥落的墙壁,一动不动,好似一尊雕像。突然,他好像记起了什么,说道:“一如既往。”
“正如当时。”我回答着似乎是一个口令。每晚的对话,永远是同样的开头。
“总是这样,我对每一个遇到的人说这样的一段话,却从来没有人能对上它的前半句。”我对他说。他缓缓坐了下去,长长叹了口气。
“总是这样,当我从梦中醒来,我就会忘记这个房间,忘记所有的推心置腹,忘记了你。”
一丝寒意掠过我的全身,被子正从我身上滑落。我一步步靠近火堆,直到火舌快要舔到我的大腿。
“有时候,我感觉自己像是金属做的,身体里总有一块是冷冰冰的,像是缺了点什么。”
“或许缺点暖。”他思索了一会。
“暖,温暖。”沉默降临,凝固的时空中只剩下我们游离的目光,正窥视着对方。我伸出双臂,极力想攫取空气中的每一丝温度。
“为了我身体的那一块温度驱散,我守望了十六年。”
“十六年了?”
“十六年了。”
“我竟然沒有丝毫关于时间的印象。”
“那是当然,你每天早上醒来,会将头一个晚上的事忘得一干二净。”他的脸上蒙起一层凄苦的阴影。
“假如我明天记得的话,我会去找你的。”回廊中传来一声关门的声音。梦境的维度中又离开了一个人,回到他或她所在的那个现实世界中,再用一整天的时间去守望回到梦境中的那一刻。寒冷凝结成的刀刃刻划着我的骨头,再旺的炉火也驱散不了现实中的彻骨之寒。
“再过不久我就要冻醒了。”
他迟疑了一下。“我可以抱抱你,没准你可以暖和一点。”
“然而我们翻个枕头就能再遇见。”
“这倒不假。可是到那时,你已不是现在的你,我也不是现在的我了。”
声音颤抖,再也无法抵抗寒冷的侵袭。
“我该走了。”我向他道别,“记住我,记住在另一个世界里有一个正守望着你的人。”
他站起身来,走到我面前,头一次,今夜,我们真正的四目相对。融化在柔和的眼神中,逐渐脱离了意识的束缚。我身体上的每一个细胞向空中散去,然后再被一种不可抗拒的力量打碎成分子。曾经属于我的一切,在空气中迷失,我突然意识到了什么,意识到了为什么他总是能在醒来的一瞬间将我忘得干干净净。我想对他说话,想大声哭喊,想告诉他如何才能结束这种永恒的守望,想告诉他我们只不过是在梦境中的梦境里做梦,在回廊中的回廊里徘徊,但我却不能发出任何声响,存在着声带的地方只剩下了一团虚空。我们在时间里迷了路,我们为失去了的世界哭泣。
他将我拥入怀中。
壁炉中只剩下了灰烬,寒冷的肆虐从未停息,我捡起掉落的被子,任凭冰冷的泪在脸颊上凝结。同一个房间,剩下同一个人。呐喊化作低语,枕上泪流成河。
我又开始了新一天的守望。