流沙
杭州有个小区,一到晚上,蛙声一片。业主投诉这些青蛙扰人清梦,要求保安履行职责进行驱赶。这可苦了保安,青蛙在暗处,保安在明处,这黑灯瞎火地要把青蛙赶跑,哪有那么容易?
“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,曾是古诗里一种令人怡然自乐的意境,但现在却成了被人投诉的噪音。不是现在的青蛙发音量大了,而是我们的心态发生问题了。中国道家讲究的是“天人合一”,其中一层意思是人类要与自然界和谐相处,不要试图去改变自然规律。自然界并不是一个安静的世界,早晨鸟儿啼鸣,夏天中午有蝉长鸣,晚上又有虫儿的唧唧……这就是大自然最原始的生态。
但城市把自然割裂了,它独居一隅,自成一体。在城市的生活小区里,有隔音隔热的洋房,地上铺的是坚硬的花岗石,裸露不多的泥土种上了草皮和树木,园林工人每隔一段时间会来给这些植物修剪和打药。城里鲜见小动物,也极少听到小动物的声音。人们以为“安静”才是最自然的,也是最宜居的。
可是,“安静”并不是大自然的特质,真正的大自然往往是“吵闹”的。人们择水而居,水终年流淌,或叮叮咚咚,或奔腾咆啸;人们喜与绿树为伴,树欲静而风不止,树或长鸣短啸,或浅吟低唱;人们还喜欢居住在山间,山间万籁并非无声,而像数万个乐队,在暗处演奏……
一个生活在自然中的人,绝对不可能为几只青蛙的鸣声而失眠,除非他已经离开自然好久好久了。
久居上海的亲戚去浙江天目山疗养,准备小住半个月,谁知住了三天,就打道回上海了。他告诉我,晚上山风吹过,宾馆外面万亩松林发出的声音,似有千军万马,实在无法入眠。还有朋友告诉我,他家就在小区的水景边,人造小溪流水淙淙,声音单调而枯燥,已与物业交涉多次,要求停止放水。还有北京的一位编辑朋友到杭州来旅游,住在西湖边,却忍受不了知了的鸣叫,要求旅行社换房,最好住到没有树木的市中心去。
其实,我也像他们一样,进城二十年,是一个被城市“戕害”已久而且已经丧失“什么是真正的自然”判断的人。平时我们总是吵着嚷着要回归自然,但是真正进了自然,我们发现自己竟然适应不了自然。那个人工建造出来、与自然背道而驰的城市,才是我们的最爱。我们睡在用钢筋混凝土建造起来的房子里,关上双层玻璃的窗户,打开低分贝的空调,如果外面有噪音,就会向物业和城管投诉。我们只有在一个没有噪音的环境里,才有可能拥有一份好睡眠。但是我的童年、少年却不是这样的:屋前是小溪,终年水长流,音则轰轰然;屋后又有涌泉,水从泥壁上冲下,音又汩汩;屋前屋后有竹林、有松树,风吹过,会演变出雄浑的旋律;漫山遍野有小虫儿鸣唱,只有三九严寒才会消停;雨会落在瓦上,沙沙沙……還有雨滴索性会从瓦缝里溜进来,掉在你的脸上。
这就是当年的大自然,我从来没有为此失过眠。
现在,当我为午后一只知了的聒噪感到心烦意乱时,愕然发现,自己离开童年真的已经太远,走进这片钢筋水泥的建筑森林太久太深了。