那年听陈忠实唱陕北民歌

张 凤

当时大陆作家来哈佛的屈指可数。忠实先生虽名声在外，却因当时大陆作家出国者少，鲜有机会认识。我初次返回大陆寻根的1993年8月，正值文坛陕军东征，他6月出书，年内印刷7次，总数达56万多册。

捧读忠实先生签赠的《白鹿原》，想起同先生曾数度欢聚，在哈佛附近，我所熟悉的王刘伉俪家中，开心地品赏他们地道的西北酒菜。忠实先生谈起这次出访，没有翻译，全凭手中的几张纸条，写着：请问火车站怎么走？请问卫生间在哪？请带我去哪儿等等。居然也走了一路。

越三年，“北美华文作家作品研讨会”于9月下旬在华侨大学举行。我与陈忠实再度相逢。恰逢中秋，中秋晚会主题是“月是故乡明”。晚会上，忠实先生即兴登场，一展三秦大地的厚土民风。他的表演是陕北民歌，只见他放声高歌：“人人都说咱们两个好，自幼儿还没有拉过你的手；头一回到你家你不在，你家的黄狗把我咬出来；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一烟袋；三一回到你家还不在，你妈妈砸了我一锅盖……”

唱得酸味诙谐十足！

忠实先生腰杆儿端直，他说自己就像《白鹿原》里的主人翁，他的曾祖父——个子很高，因为腰挺着，显得威严，村子里走一趟，那些门楼下袒胸露怀给小孩喂奶的女人都被吓回家。

理应是彪悍瘦硬雄奇的关中汉子，却仿佛反复受尽辛苦，皱纹纵横交错，眼神里有点忧思。忠实先生总是一脸可掬的笑容，大气豪迈，懂礼重义。他主张朋友之交删繁就简，心眼实，人厚道，常木讷无语，多人聚会，也完全不改脾性。在开元寺、清源山、弥陀岩、承天寺，大家随着导游，他总是静默地待在最边缘、最后面，或研究外面的楹联牌楼，或抽他的烟。

忠实先生坦然于宠辱忧欢，写《白鹿原》时，全身心沉浸于那个时代。令他自信且心里觉得踏实的，就是整个创作过程没有经过任何的干扰和炒作，“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以馍就生了。”对作家而言，最终都要与读者完成交流，而获得最广泛的读者喜爱，是高于任何奖项的安慰。这部作品被秦腔、话剧、舞剧、电影等多种艺术形式改编，小说被译为英、日、韩、越、蒙等文字出版。

2009年秋我应邀去陕西师大演讲，没敢惊扰诸位老友。他得知后，立即赶来相叙并邀我翌日同游白鹿原，这可真是令我出乎意料。

那时，借着“作家之乡”的美誉，白鹿原已成景点。当地乡亲们还在此立下了一座高高的、刻有陈忠实亲书“白鹿原”的瓷碑。从“白鹿原”碑望向西安城，日走云迁，有些薄雾，极目眺望，灞桥烟柳却都看不到了。陈忠实见此喟叹：“废气污染后柳色尽失。”

表2的数据说明38%的英语四级分数大于等于500分的学生会在阅读附录后再查词，而英语四级分数小于500分的学生只有14%会去阅读词典附录。但在是否阅读词典使用说明这方面两组学生就不存在很大差别，只是英语四级分数大于等于500分的学生稍微多2个百分点。总之，绝大部分学生在查词之前并不阅读词典附录和词典使用说明，这一点说明学生在词典使用技巧方面仍存在着一定的欠缺。

此刻，流淌着黄土血脉、矢志塑造渭河流域深厚乡党史的陈忠实，站在入秋的长堤上远眺灞陵，认真地倾诉：“汉文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自东向西倒流着的灞水，距我村子不过17里路。文帝陵史称灞陵，依着灞水而命名。地处长安东郊，自周代就以白鹿得名的原，渐渐被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞桥距文帝陵不过三四公里，《史记》里的灞陵原又称灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞桥在其中……”

谈吐间，我能真切感受到他对这高缓的黄土原的无限依恋，寸寸黄土河山都饱含着他承载的心念。

接着，我们再随忠实先生去白鹿原上的农家。忠实视民如亲，他对乡村的体验及生活积累，对农民天地的见证了解，为他的创作打下了最自然和坚实的基础。他曾说：“有时在路边的树荫下蹲下来，和乡党一扯就是两个钟头，谈到的独特农家的事情，常常牵动深深感情。”

原上一马平川望不到尽头，多是平展展的土地；绿树小村、袅袅炊烟，院落石墙犬吠鸡鸣，槽头的高骡大马一头头都像昭陵六骏；秋气缓扫落叶，舒适的农庄水井，令人感受到宁静的韵致。这是他钟爱的新农家大四合院，淳风漫逸。

下原后，我们前往蓝田。所谓百里不同风，忠实经常开玩笑说自己是半个蓝田人。他小学高年级时在灞河北岸蓝田县油坊镇就读，当然不会忽略这“日暖玉生烟”的蓝田。一路上他娓娓而谈，说：“蓝田有‘厨乡’美誉，正所谓一把铁勺走天下。当年的御厨王承恩、李芹溪、侯治荣等，都是蓝田人……”他还为此专门题词“让蓝田勺勺搅香世界”。看得出，蓝田美食早已成为他时刻惦念传承的三秦文化之一了。

2012年，我获邀在世界华文文学高层论坛上发表演讲，并因此再度来到西安。演讲完毕，有人俯首悄悄在我耳边说：“张老师，请来外面一下。”出去一见，陈忠实正在外面等候，他说：“我是专程来看你们这些老朋友的！”

欢叙之间，陈忠实主动为我题下：

和张凤在西安第三次握手，深以为幸。

陈忠实

二〇一二年六月八日

西安

这三次温暖的握手，想来是指2009年在西安的两次和这一次。实际上，何止于此：1995年哈佛春天之约《白鹿原》作品上的题书，1998年泉州仲秋在我日记小本上写下的陕北民歌……在我心中，多年来与他的翰墨往来（哪怕是传真）都已成无价之宝。依依不舍地离别之时，我心里默默祈盼哪年哪月幸能再聚，但万万未料到这竟是最后一面。

忠实先生行事为人都厚道。他的行事，正如写在《白鹿原》里的那些话：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其实天知道地也知道，记在天上刻在地上，也是抹不掉的……