女儿出嫁之后

2018-09-10 00:57/刘
作品 2018年12期
关键词:女婿媳妇女儿

文 /刘 健

1

我这国产吉普刚上好牌照,就派上了用场。

那天我给媳妇买花,庆祝我们结婚三十周年。

花店里,我问营业员结婚纪念日送什么花?营业员说,玫瑰加百合,玫瑰代表爱情,百合意味着……说着说着,营业员的介绍突然停了下来,愣了片刻,说,您是老康吧?跳芭蕾舞的?我在电视上见过您!我说是的,营业员说,呀!您是我的偶像,我是花店老板,我这店就是因您而开!要什么花您尽管说,我送您!我说这可不行。说话间,我听到门口传来呼喊:救命啊!透过花店橱窗,我看到一个骑摩托车的家伙正在拉扯一位妇女的挎包,妇女勉强把持,嘶声呼喊。

我冲了出去,摩托车手已经把挎包抢走,朝前开去。我告诉妇女赶快报警,跑向吉普车,身后传来妇女的大声哭诉:我包里有很多钱,刚从银行取钱出来走到这里……我发动吉普,朝摩托车追去。这条马路两边都有栏杆,摩托车无法转弯。我加大了油门,摩托车越来越近。我们相距一百多米的时候,前面有个巷子岔口,摩托车拐了进去。巷子很小,汽车无法进入。我生在这里,长在这里,这里的大街小巷都很熟悉。我知道这条巷子通向哪里,驾车朝着巷子出口开去。

我估计劫匪不会住在这条巷子里,他不会傻到在家门口作案。果然,摩托车从巷子里冲出,上了马路。我继续跟了上去,一边开车一边拨打“110”。电话接通,我告诉接听员,我报警这片区域刚刚发生了一起抢劫案,受害人已经报警。我是路人,我姓康,正在跟踪劫匪,请警察直接和我联系。不大一会儿,我的电话响了。对方说,康先生您好,这里是“110”指挥中心,我们已经出警,非常感谢您的见义勇为,请您说下您现在所处的大概位置?我向指挥中心报告了位置,指挥中心说,非常感谢,请您保持电话畅通,同时也请您注意自身安全,不要与犯罪嫌疑人正面接触……我跟指挥中心密切沟通了十几分钟之后,两辆警车出现在前方路口。劫匪见势不妙,掉头逃跑。我打起方向,阻止劫匪逃窜。摩托车机动性很强,劫匪从我车边溜了过去。就在这时,后方路口也有警车赶到。劫匪慌了,弃车逃窜,警察们下车朝劫匪追去。我也下了车,看到警察在路边把劫匪擒获。

警察们把劫匪押上了车,一位警察向我走来,说,康先生您好,非常感谢您的帮助。哟!我怎么看您面熟呢?您是老康吧?跳芭蕾舞的?我在电视上见过您!我说是的,警察说,您是公众人物,为了您的安全,我们将不会向社会公布透露您的义举,但是我们会把您的英勇事迹向上级汇报,建议相关部门给予奖励,弘扬社会正气。我说,奖励就不用了,这是我应该做的。警察同志,既然您把我看作公众人物,我可否向您提几个小建议?警察说,说吧,什么建议?

我说,警察作为守护百姓生活安宁的队伍,对待犯罪分子要像秋风扫落叶一样无情,对老百姓要像春天般温暖、夏天般热情。希望你们能够在维护法律威严的前提下,弹性执法、人性执法。譬如行人或者自行车未能遵守交通规则的,能不罚钱的就别罚,批评教育为主。整治交通不能搞一刀切,譬如限制电瓶车,说不让骑就全不让骑了,这给群众生活带来很大不便……我还想说下去,警察打断了我的话,说,谢谢您的建议,我会向上级汇报。祝您生活愉快。

警察离去,我回到车上,发觉腿肚子一直在哆嗦。刚才追劫匪还有向警察提建议的时候我都没有感到紧张,这会儿怎么反倒紧张起来?我看了看后视镜,镜子中的自己,不知道是因为紧张还是兴奋,满脸通红。

今天我的胆子实在太大了,今天我太有种了。

一年前,您借我几个胆,我也不敢这样。

2

这一年,我的生活发生了巨大变化。

变化缘自女儿结婚,大得让人难以置信。

至今我仍清楚地记得女儿领取结婚证回来那天,她喜气洋洋地拿给我看。我把女儿的结婚证拿在手上,看了好大一会儿,开始觉得挺好看的。红艳艳的封面上印着明晃晃的烫金国徽,里面贴着女儿和女婿的照片,照面上盖着印章,两人的表情都是乐呵呵的。看着看着,我心里忽然难受起来,往事涌上心头。

女儿名叫璐璐,早在她刚出生不久,我就想过她出嫁的事情。那是瞎想,逗自己开心,觉得这天远着呢,遥遥无期。不经意间,女儿已经二十六岁,结婚证已经到手。女婿也是本地人,跟女儿是大学同学,早在大学时代两人就偷偷摸摸地谈了恋爱。毕业工作之后,女儿带着女婿见我。第一次见女婿,我觉得小伙子挺精神的,但没觉得有多好,甚至还有些看不顺眼。媳妇倒是赞不绝口,说女婿英俊潇洒。后来接触久了,也就看顺眼了。年轻人嘛,横点、愣点,甚至是有些不知天高地厚,其实也没啥,谁没年轻过呢?用媳妇的话说,这叫意气风发。

女婿是搞电脑软件的,第一次见面,他就跟我聊起了他的理想,说现在网上购物特别流行,路边的实体店受到了很大冲击。人们选择网购,好处是便宜和方便,缺陷是质量难以保证。我们生活的区域都有实体店,很多东西完全可以在附近买到,只是人们懒得去逛。女婿说他想做个在手机上用的软件,里面有中国所有的实体店铺,将来外国的也都会有,让人们足不出户就可以找到附近的店铺,完成交易……女婿说起来头头是道,说到激动处满面红光。我也就当闲聊听了,世界上有梦想的人多了去了,真正能实现的没几个,当年我也是有梦想的。

我没上过大学,那时候大学不像现在这么好考,能考上的凤毛麟角。虽然没上大学,但是我喜欢看书,还喜欢琢磨事情,我觉得自己也算是个有知识有文化的人。高中毕业,我去了自行车厂当工人。早在刚刚参加工作时,我就琢磨起了电动自行车的事情。现在电动自行车满大街都是了,记得那时我跟领导说起这个,说这是未来的趋势所在。领导说,小伙子你还是先学会爬,再学跑吧。领导不支持,我也就放弃了这个梦想。除此之外,我还有一个梦想,后来也放弃了。

这个梦想是跳芭蕾舞,我有这个梦想算是巧合。那天我下班回家路过剧院,看到门口很多人在排队,就凑了过去看个热闹。剧院门口贴着海报,俄罗斯芭蕾舞团的演出。我对跳舞不感兴趣,正想转身离开,有人冲我喊了起来,小伙子,今晚的演出你想看吗?我约的人有事没来,票我免费送你。免费的票,不看白不看。我对那人说谢谢,进了剧院。演出刚一开场,就把我震撼了。舞台上的男男女女跳出的舞姿是那么地优雅灵动,我见过跳舞的,但是没见过这样跳舞的。观看演出过程中,我看着台上跳跃的演员们,自己的胳膊腿也情不自禁地跟着动了起来。那一刻,我开始梦想成为像他们那样的人,成为受人瞩目的舞蹈明星。

那天我看的芭蕾舞剧名叫《天鹅湖》,后来我才知道,这是世界上最经典的芭蕾舞剧,俄罗斯芭蕾舞团是世界著名的芭蕾舞团。第二天,我到处打听,我们这座城市哪里有跳芭蕾舞的?原来我们这里也有芭蕾舞团,我去了那里,看到了很多和我年龄相仿的男男女女穿着《天鹅湖》那样的衣服,在院子里跳来跳去。我硬着头皮,走到指导老师面前,说,我想跳芭蕾舞。老师问我多大了,我说二十。老师说,晚了,你已经过了练基本功的年龄,跳不出来了。我说,可我还是想学,以后我可以来这里看你们跳吗?老师说,来看可以,只要不影响我们就行。

此后,只要有空我就会去芭蕾舞团,看他们跳舞排练。老师见我痴心不改,就让我进了排练房,让我站在角落里观看。排练结束,老师们就会顺手教我些基本动作,外开、伸展、绷直什么的。虽然我没练过基本功,但是我学动作很快,老师们都说我具有跳芭蕾舞的天赋。就这样,我像个旁听生似的,在芭蕾舞团里陆陆续续地跟着他们跳了好几年,学会了很多经典片段,也了解了很多的芭蕾舞常识。芭蕾舞起源于意大利,成长在法国,兴盛于俄罗斯,被誉为舞蹈艺术皇冠上的明珠。那些年,我们城市只要有芭蕾舞演出,基本上我都会去看。外国的《睡美人》《胡桃夹子》,中国的《白毛女》《红色娘子军》等,我都看过。

后来我处了对象,去芭蕾舞团的次数就少了,花前月下去了。跟媳妇处对象那会儿,我常常还会跳芭蕾舞给她看,她很喜欢。后来我们结婚,柴米油盐的事情多了起来,媳妇就不喜欢我跳了,但我还是会跳。再后来女儿出生,事情更多了,我跳得就更少了。女儿一岁左右的时候,小孩子的衣服很多,柜子里装不下,媳妇就把我跳舞穿的连体服,还有练功带和软鞋,全都当垃圾扔了。

我没能继续跳舞,跟我妈的反对也有很大关系。从一开始她就不支持我,说你跳这个干吗?不当吃也不当喝,上班一天够累了,空闲时间应该好好休息。我不听,为此还跟她吵过。后来妈妈不再反对,说想跳就跳吧,但是不能影响工作。再后来,当媳妇反对我跳舞的时候,我妈就跟媳妇站在了一起,说,老婆孩子比跳舞要紧,好好过日子。扔我跳舞的装备,就是我妈指使媳妇干的。

我妈这人吧,我觉得她很伟大,虽然她不支持我跳舞,但我还是很尊敬并且佩服她。我父亲走得早,在我还没有记忆的时候他就走了,那时我妈才二十多岁。此后的岁月里,妈妈独自把我养大,守了一辈子的寡。

我曾经问她,你为啥不再找个伴呢?

妈妈说,为啥?为了你。

3

婚礼的日子定了下来,五月一日。

婚房也买好了,女婿的父母出钱买的。

嫁妆我也准备好了,这些年我省吃俭用存了十几万,就是给女儿准备的嫁妆钱,这也是我们家的全部积蓄。在女儿婚房的事情上,其实我也曾经想过出一部分钱,可惜现在的房价实在是太贵了,我这点积蓄在房子面前不值一提。

这些年来,我一直在自行车厂上班。刚开始参加工作的时候这份工作比较风光,那时骑自行车比现在开汽车还有面子。收入在当时是中等偏上,而且又是国营企业,大家都很羡慕的铁饭碗。后来做自行车的私营企业多了,我的收入开始降低。再后来摩托车和汽车普及,地铁也修得到处都是,自行车销量更少,我的收入连中等都算不上了。媳妇在服装厂工作,这些年来工资一直都没我高。

在我三十多岁的时候,曾经有个换工作的机会。有家私企自行车厂要我去他们那里工作,工资比国企高,但是私企的社会保障不好,工厂倒闭就不再管工人死活。我上有老下有小的,万一他们倒闭了,我拿什么养家糊口?虽然国企收入不如私企,但是稳定,旱涝保收,再不济国家也会给口饭吃。老了退休,国家还负责养老。思来想去,我没过去,我的同事去了。人算不如天算,在我四十多岁的时候,国企改革。那段时间可真是人心惶惶,吓得我去庙里烧香。好在这些年在单位我一直都是小心翼翼,见人说人话,见鬼说鬼话,因此保住饭碗。我那些牛逼哄哄的同事,基本上都下岗了。前些年,单位改制,跟私企已没啥区别。那时我快到五十,想换份收入高的工作,没人要了。我就这么睁一只眼闭一只眼地混了过来,把母亲送走,女儿嫁出,好歹算是完成了一家之主的责任和义务。

话说回来,当年我那些去了私企还有下岗的同事,现在大部分都混得不错,有的开店,有的自己办厂,大都买了车、换了房,都比我强。不如我的也有,只有一个,他下岗后做生意惹下祸端,被警察抓走,现在还在监狱里面关着。每当我对自己的生活现状感到失落的时候,就会想想监狱里面关着的这个,内心也就多少有些平衡。我没买车,也没换房,住的是三十年前单位分的房子,又小又破。换房子的事情这辈子我是不去考虑了,以前两千多块一平方米我都觉得贵,现在最便宜的都要两万以上了。汽车这辈子我也是不会买了,已经五十多岁了,眼看着就要六十了,明显地感觉到脑子的反应比以前慢了,开车不安全。我骑了大半辈子的自行车,又是做自行车的,就一直骑下去吧,骑到骑不动的那天为止。

我不需要汽车,但是我想送给女儿一辆。我不想让她像我这样,骑一辈子的自行车。现在路上的汽车很多,开车的大都蛮不讲理,好像道路是专门为他们而修似的。仗着自己是铁包肉,遇到骑自行车的基本上是不让,就跟较劲儿似的。骑自行车是肉包铁,不敢跟开车的一般见识,经常会被欺负。我都不知道被开车的欺负过多少次了,有时候你都躲了,他们还摇下车窗骂你几句。骂骂咧咧算是轻的,三年前我经历了一次惨的。那天下雨,我下班骑车回家,穿着雨衣。雨衣影响视线,过路口的时候我跟一辆右转的汽车碰在了一起,摔倒在地。碰得倒是不怎么厉害,但是摔那一下比较厉害,摔得我都站不起来了。开车的下车,走到我面前,愤怒地指着我的鼻子,说,起来!你给我起来!赶紧!我坐在地上,说,你要带我去医院查查,看看有没有摔坏骨头。开车的说,你他妈把刚才的话再说一遍?!我说,你带我去……我的话还没说完,啪!一记耳光,他朝我脸上狠狠地煽了过来,煽得我眼冒金星、耳朵嗡鸣。他说,妈的!死老头!碰瓷是吧?我车上装有行车记录仪!你赶紧给我起来,不然今天我弄死你这个老王八蛋!

他这一耳光把我打蒙了,说的话也把我吓坏了,心想他真要是脑子发热把我弄死了,老婆孩子还有我妈,她们怎么办?我赶紧站了起来,躲到路边。开车的不依不饶,指着他的车,说,你把我的车漆刮了,我这车是进口的,补漆要十几万!听他这么一说,我都快哭出来了。给他补补漆,我这辈子的积蓄就全没了。还好,开车的继续说了下去,说,看你这样子,估计你也赔不起,我也就不难为你了,我走保险。推上你的自行车,赶紧滚!记住,要勤劳致富,以后别再干这种缺德事!我扶起自行车,一瘸一拐地走了,暗自庆幸:这开车的虽然脾气暴躁,但还算是比较仁义,没让我赔,不然女儿的嫁妆可就没了。回到家里,女儿问我脸上怎么了?我说在单位有个蚊子老在耳边嗡嗡,我打蚊子打到了脸……

我把买车作为嫁妆的想法告诉了女儿,让她挑选一辆十五万元左右的汽车。女儿的反应出乎意料,她说,谢谢老爸,心意领了,嫁妆钱你继续存着吧。我不需要汽车,现在公共交通这么好,开车反倒麻烦。我坚持己见,说,也许你现在不需要,将来有了孩子,再挤地铁就不合适了。女儿说,以后的事情以后再说。我说,如果你不要,我这个当爸的脸往哪搁?很多女方父母婚房都出一半呢。女儿说,这样吧,你送我个驾照,刚好我打算考驾照,报名费你帮我交了。

说起婚房,有件事我不得不说。女婿从大公司辞职,准备自己开小公司,一门心思鼓捣他那个手机软件。开公司需要钱,女婿没啥积蓄,他父母的积蓄买房子用了。女婿准备把婚房卖了,对此我当然是不同意,可这房子我一分钱没出,没资格说。我让女儿劝他别卖,说,万一公司失败,你们就没地方住了。女儿倒是乐观,说,租房子也是住。我说,人家随时可以赶你们走。

女儿说,我完全理解你的心情,但是我相信老公。

女儿还说,我们领证了,法律上我是他的人了。

听女儿这么一说,我心里咯噔一下。

4

五一快要到了,女儿让我写个讲话稿。

这个事情我一直拖着,好像是不想面对似的。

我参加过几次亲戚朋友孩子的婚礼,娶媳妇的还好,那些嫁女儿的,每当父亲在台上说出“从今以后,你有了属于自己的家”之类的话,他们的眼睛里就会流出泪水。我在台下耳闻目睹,鼻子就会跟着酸酸的。想想也是,在一起住了二十多年,别说是女儿,就是家里养的狗被人抱走,也难免会不是滋味。

五一前的一个星期,女儿问我,老爸,讲话稿写好没?我老公他爸已经写好,给我们看了,写得真好,只摆事实不讲道理,感人至深。我问女儿,你最希望我在你的婚礼上说些什么呢?女儿说,你这态度我就不大喜欢了,什么我最希望你说什么呢,难道你就不想对我说些什么吗?我是你亲生的吧?你是从小看着我长大的吧?在我成长过程中应该有很多故事对吧?从小到大,你基本上没对我说过浪漫的话。要嫁人了,给你个向我表白的机会。好好准备,千万别丢人。

说起丢人,这两个字这辈子我没少听,光是媳妇对我说的就得有好几百次。刚结婚的时候她没说过,那时她真的是很欣赏我。自从女儿出生之后,她的抱怨就多了起来。后来我们厂的效益不好,她的抱怨就更多了。再后来,“丢人”这两个字她就经常脱口而出。房子小她觉得丢人,没买车她觉得丢人,亲戚朋友比我们富裕她觉得丢人。媳妇说,那谁谁的老公,以前看起来不咋的,现在可风光了,你刚好反了过来。那谁谁的老公,带着老婆孩子到处旅游,游完中国游外国,你带我出过这个城市吗?那谁谁的老公,送媳妇LV包,一个包好几万块。LV是奢侈品,你买我也不要,逢年过节你送我束花总可以吧……最开始她抱怨的时候,我会耐心向她解释。我解释一句,她跟着说十句,后来我也就不再辩解。让她说吧,我这耳朵听那耳朵扔。很多事情过过耳朵,也就过去了。

在家里丢人,在单位我也混得挺丢人的。现在我们那几位领导,都是当年跟我一起进的单位。论业务能力,我不比他们差,但是他们比我能说、比我会来事、比我胆子大。谁不想往上爬?谁不想高高在上?对此,年轻的时候我心有不甘,试着像他们那样去混,可是我做不到他们那样。后来我也就认了命,告诉自己,都坐轿子了谁来抬呢?渐渐地,在单位我也就边缘化了,后来就成了纯粹的技术人员。再后来,比我年轻的人成了我的领导,还批评我。每次挨批,我心里都不服气,总想站起来回他几句。可又一想,要是把领导得罪了,饭碗就难保了。想到这个,我也就一次次地忍了,下班回家的路上独自把他们狠狠地骂上一会儿。

不只是在单位,在路上我也干过不少丢人的事情。有一次是星期日,我带着老婆孩子还有老妈,坐公交车去逛公园。前面坐了位老大爷,看他的打扮,像是小地方来我们这城市探亲访友之类。老大爷身边站着一个年轻人,胳膊上搭着衣服。车上人多,公交车走走停停,年轻人时不时就往老大爷身上靠去。无意间,我看到年轻人那只搭着衣服的手,手里面拿着刀片,借助衣服的掩护,正在划破老大爷的裤兜。我清楚地看见,老大爷被划破的裤兜里,露出了一沓红艳艳的百元大钞。我咳嗽了一声,老大爷不知不觉。年轻人倒是警惕,恶狠狠地瞪了我一眼,瞪得我心里发慌。老婆孩子还有老妈都在身边,万一他身上带着家伙,穷凶极恶地向我们扑了过来,那可咋办?想到这些,我转移了视线,装着什么都没看见的样子,把头转到一边,观看窗外的风景。公交车进站,年轻人下车。我们快到公园的时候前面那老大爷才醒悟过来,摸着被划破的裤兜在车厢里哇哇大哭。

还有一次,下班回家的路上,我亲眼看到前面有个中年男人在人行道上骑着自行车,速度较快,蹭到了一位走路的老太太。看到老太太被蹭倒在地,骑车的中年男人不但没有停下来把老太太扶起,反而以更快的速度向前骑去。看到这一幕,我很气愤,这人怎么连最基本的道德都没有了?我加快速度,向老太太骑去。快到老太太跟前的时候,我忽然想到这几年媒体上接连报道了好几个好心没好报的事情。如果我去把老太太扶起,万一她说是我撞的,那可咋办?人命关天,被讹诈了不是小钱,没准儿把我的积蓄全赔进去都还不够。想到这些,我转动车把,下了人行道。从老太太身边经过的时候,我看都没敢看她一眼……

婚礼前两天,讲话稿我还是没写好,写不下去。每次想到这个,我的脑子里就会一片空白,有时还会眼前一黑。我心中总有种幻觉,好像我不写这个讲话稿,女儿就不会出嫁,已经筹备好的婚礼就不会举办,时间就会停滞不前……婚礼前一天的晚上,我觉得不能再躲避了,再次拿出纸和笔,想了好久,依旧是一个字都没写下。我给自己倒了杯酒,二两白酒下肚,脑子更乱了。

熬到夜里十二点多,还是写不出来。我决定不写了,先睡觉再说,否则明天在婚礼上没精打采的,那可真是丢人。我躺在床上翻来覆去,到了凌晨两点,无法入睡。我起床,又给自己倒了杯酒,还是不能睡着。

我穿好衣服,去了附近的药店,按响门铃。

店员睡眼惺忪地问我,要什么?

我说,安眠药。

5

婚礼如期进行,讲话稿我没写好。

衣服倒是准备好了,女儿给我买了西装。

这些年来,我从没穿过西装,也很少买衣服。

不买衣服主要是舍不得花钱,还有就是觉得没必要穿那么好。自从有了女儿之后,我的生活范围基本就是家里和单位,没啥社交活动。上班穿工作服,回到家里随便穿穿,夏天大裤衩子,冬天睡衣。我把女儿买的西装穿在身上,大小非常合适。我去照了照镜子,觉得自己穿西装的样子不错,有些像电视上的那些社会名流。可我的眼神,却是很不自信,或许是因为讲话稿我没写好。

上午十点左右,我不想面对的事情,不可逆转地出现了。迎亲车队来到了我家楼下,点燃鞭炮,噼噼啪啪地作响。这喜庆的鞭炮声,在我听来却像是枪声大作,震得我满脑子的血流成河。女儿身穿婚纱,不停地向楼下张望,说,在下面磨叽什么呀,怎么还不上来接我?我说,这个家二十多年你都住了,哪在乎这一会儿了?说话间,门铃响了。媳妇开门,女婿和迎亲的人们涌了进来,把家里挤得满满的。我眼睁睁地看着女婿把女儿从她的房间抱出,抱出我们家门。

下午三点左右,迎亲人员再次驱车来到我家楼下,把我和媳妇带到了举行婚礼的酒店。结婚仪式在酒店的宴会厅举行,双方亲朋好友坐了十几桌,我和媳妇跟女婿的父母同坐一桌。媳妇跟女婿他妈闲聊,两人都是一身红衣。我和女婿他爸碰杯喝酒,女婿他爸一副胸有成竹的样子,看上去很是神气。我没能像他这样神采飞扬,不只是因为讲话稿我没写好,也不只是因为昨晚我没睡好。毕竟他是娶媳妇,我是嫁女儿,虽然对我们来说这都是办喜事,但感觉还是有些不一样。虽然我面前没有镜子,但是我依然能够看到,我脸上的喜气中带着忧伤。我坐在那里,一杯接一杯不停地喝酒。结婚仪式还没开始,我就感觉自己有些晕了。

灯光闪烁,仪式开始。按照事先说好的程序,我起身去了宴会厅门口,女儿已经在那里等着我了。过一会儿婚礼进行曲响起,我将牵着女儿的手,把她交到女婿手里。婚礼进行曲响起,女婿手捧鲜花,出现在了舞台上。随即,灯光也照到了我和女儿身上。在司仪的引导下,女婿走下舞台。我牵着女儿的手,踩着红地毯朝着舞台走去。快要与女婿会合的时候,或许是因为喝多了酒,我明显地感觉到自己走不稳了,双腿发软。女儿感觉到了我的异样,用力地握了握我的手,说,老爸,精神点!女婿来到了我们前面,我是怎么把女儿的手交给他的,已经记不清了,但是我清晰地记得,当他从我手里把女儿拉走的那一刻,我感觉他好像是连我的胳膊一起拉走。不只是胳膊,好像是拉走了我的半个身体,包括心脏。

回到座位,我继续喝酒。媳妇说我刚才表现不错,我低声问她,婚礼进行曲是不是放错了?怎么听起来这么悲伤呢?老妈去世的时候放的曲子跟这个挺像的。媳妇说,你脑子有毛病吧……我还没有从失落情绪中缓过劲来,司仪就邀请女婿他爸上台致词了。紧接着,就轮到了我。我硬着头皮,摇摇晃晃地走上舞台,司仪把话筒递给了我。我手持话筒,迟疑了好大一会儿,说,各位来宾,昨晚我一夜没睡,为了准备今天的讲话稿,可是直到现在,我还是没准备好……半年前,新郎新娘领取了结婚证。两年前,女儿告诉我,她和新郎在谈恋爱。其实早在二十年前,我就想象过今天的情景。今天真的来了,我还是觉得有些突然……男大当婚,女大当嫁,这是不可避免的自然规律,就像春天到了鲜花就会开放……璐璐,从今天起,你有了属于自己的家……你不会再像以前那样每天回家,回来晚了你会打个电话……我希望你能和以前一样,但是这不可能,这是奢望,这是痴心妄想……可我还是希望,有事没事你打个电话,咱们随便聊聊……希望你能常回来看看,床和被子我都给你留着,钥匙还在门口的老地方……

我断断续续地说着,说到这里,再也说不下去。实在是控制不住的泪水,一部分溢出眼眶,一部分堵住喉咙。场面陷入尴尬,司仪赶忙为我解围,拿着几张纸巾走了过来,说,爸爸今天太激动了,来,擦擦这幸福的眼泪。我顺坡下驴,接过纸巾擦去脸上的汗水和泪水。司仪说,儿是娘的心头肉,女儿是爸爸的小情人,我们都能理解您此时此刻的心情,让我们以热烈的掌声,感谢新娘爸爸的精彩致词!台下掌声响起,就这样结束了?这也太丢人了!我还有很多的话想说,对女儿说,对女婿说,对所有的来宾说,可是我说不出来。这时,我脑子里忽然冒出一段曾经在书上看过的话,顿时来了精神。我伸手向司仪要来话筒,说,“很久以前我看过一本书,书上说,言之不足,诗之,诗之不足,歌之,歌之不足,舞之蹈之。”我不会写诗也不会唱歌,我会跳芭蕾舞。我想跳一段《天鹅湖》,献给女儿和女婿,祝他们爱情甜蜜。也献给在场的各位来宾,谢谢你们的到来。

台下哗声一片,我偷偷地看了看女儿,她惊讶地张大了嘴巴。女儿不知道我这个年轻时代的梦想,自从她出生之后,我再没跳过芭蕾。有时候我们一起看电视,看到这个我就换台,不想受那个刺激。我把话筒还给司仪,在舞台上张开双臂,做了两个热身动作,一个是小跳,一个是迎风展翅。因为太久没跳,要不就是因为酒喝多了,迎风展翅的时候我的身体失去平衡,摇摇晃晃差点儿跌倒。我知道,没做好的动作看上去十分滑稽。我注意到,台下离我最近的那桌,好几个人捂起了嘴巴,尽量不让我看到他们的嘲笑。我在心里告诉自己,无所谓了!豁出去了!今天是女儿大喜的日子,高兴!跳!我稳了稳脚步,再次伸展双臂,把《天鹅湖》里面齐格夫王子向奥杰塔公主示爱的独舞,肆无忌惮地跳起。

这段独舞有五分多钟,三分多钟的时候,有个空中回转。我高高跳起,落地失去平衡,结结实实地摔倒在地,身体砸在中空的简易舞台上,发出了沉重的声响。台下那些憋了很久的笑声,终于笑了出来。女儿和女婿跑了过来,司仪也跑了过来,边跑边说,刚才我们看到的,是爱的奔腾……他们想把我扶起,我摆了摆手,自己站起来,挺了挺腰杆,接着刚才断掉的部分,继续跳了下去。

最后一个动作结束,我觉得意犹未尽。自从结婚以后,尤其是有了女儿之后,我从来没有像此时此刻这么舒服过!于是我就即兴来了个高难度的挥鞭转,单脚撑地,身体旋转。一个做完,我跟着转第二个,感觉好像停不下来似的。趔趔趄趄地,我竟然转了十几个,年轻的时候都没转过这么多。

我做了个标准的谢幕动作,鞠躬。

台下欢声四起,掌声雷动。

6

女儿出嫁之后的第一天,我醒得比以前早。

躺在床上翻来翻去实在难受,我起床来到客厅。

我坐在空空荡荡的客厅里,回忆昨晚的婚礼场景。

我在舞台上跳的那段芭蕾,女儿是否满意?摔那一跤是否丢人?昨晚女儿和女婿忙着敬酒,我们没有太多交流。敬酒到我们这桌,女婿已经喝多了,语无伦次地对我说着,爸,谢谢您给我们跳舞!我那软件的名字定下来了,叫“附近的店”!婚房我们已经卖了,下月起租房子住,谢谢您把璐璐交给我……

我正想着,电话响了,女儿打来的。我问她怎么起这么早,女儿说,昨晚我就估计到了,今天你会起得早,估计你会想我的。刚好醒了,就给你打个电话,而且昨晚你也说了,要我有事没事打个电话。听女儿这么一说,我鼻子一酸,眼泪差点掉了下来,说,算是没有白养活你。女儿说,你这意思是以后就不养活我了吗?我说,永远养活,啥时候回来都有饭吃。昨晚我跳舞没给你们丢人吧?女儿说,老爸,你怎么还会这个?太给力了!太长脸了!把我们的风头都给抢了!我说,这辈子我没少丢人,只要没给你们丢人就好。按照咱们这儿的习俗,明天你要回来吃饭,最想吃什么?女儿说,还用问吗,你的拿手好戏,蛋炒饭。

挂掉电话,我进了厨房准备早餐。一个灶火煮粥,另一个灶煮鸡蛋。平常我都是煮三个鸡蛋,习惯性地往锅里面放了三个,忽然想起早饭以后就只有我和媳妇两人吃了。我一边淘米一边琢磨要不要把鸡蛋捞出来一个,发现米也放多了。早餐好了,我和媳妇两人坐在餐桌前,感觉有些冷清。好在媳妇话多,看着餐桌上的鸡蛋,说,就咱们俩了,你怎么还煮三个?专家说了,人体每天只能吸收一个鸡蛋的营养,多吃就是浪费。我说,这年头专家的话不信也罢。媳妇说,浪费就是犯罪,鸡蛋也是有生命的,能孵出小鸡的。我说,照你这么想,那干脆就别活了。媳妇嘟囔着我今天说话难听,进厨房盛粥,说,怎么粥你也煮这么多?我说,吃不完剩下,晚上咱还喝粥。媳妇说,粥凉了再加热味道就……我火了,说,你爱吃不吃!我都做好了你还说这些干啥?!媳妇也火了,把碗狠狠地往桌子上一撂,说,你能耐不大,脾气倒是不小!想当初我也真是瞎了眼,怎么会跟着你过?跟着你过这辈子,我真是倒了八辈子的霉……我们吵了起来,越吵越凶。我觉得再吵下去,我们非打起来不可。于是我就闭上了嘴,下楼骑车上班去了。

上班路上,我把刚才的情景反思一遍,为什么会跟媳妇吵这么凶?觉得这跟女儿出嫁有很大关系。以前媳妇常常也会抱怨些什么,一般我都不会跟她辩论。偶尔辩论,大都会被女儿接过话茬,结果大都是欢声笑语。想到这些我忽然明白,在我们的家庭,女儿起到了至关重要的作用。女儿就像是一块巨大的石头,压在我们两口子共同操舵的船舱,让我们的人生之船在生活的风浪中稳稳当当。这块石头已经离开我们,去了新的地方,我们的小船是否会在海面上迷失方向,随风漂荡,乃至触礁、倾覆?想到这里,我没了想象下去的勇气,告诉自己以后要多加注意。媳妇这辈子跟着我,倒霉我觉得谈不上,但的确是没过上美好生活。

快到单位的时候,经过一个广场。由于今天我出门较早,广场上早起跳健身舞蹈的人们还没有散去。伴随着“动次达次、动动达次”的机械节拍,跳舞的人们就像木偶一样,面无表情地伸伸胳膊踢踢腿,一点儿美感都没有,甚至可以说是丑陋。尤其是伴奏音乐,跟《天鹅湖》里面的柴可夫斯基的作品相比,可以说是一个天堂,一个地狱。说得再难听些,他们播放的这些东西根本就不能称之为音乐,这是噪音……可是,我这想法经不起反驳,完全是站着说话不腰疼、狗拿耗子多管闲事——你跳得好看怎么不去跳呀?你有好听的音乐拿去放呀?想到这些,我感觉到双腿无比地沉重,几乎是骑不动了。我停了下来,给领导打电话请了个假,掉头骑车回家,给自己倒了杯酒。二两白酒下肚,心里面舒服多了。

我再次进了厨房,煮了一锅米饭,准备明天的炒饭。我爱做饭,这些年来家里的饭基本上都是由我来做。我觉得做饭是个享受,就像画家画画、音乐家弹琴一样。每次看着家人吃的样子,我就很开心,也很有成就感。经过这些年的历练,我的厨艺不错,尤其是炒饭。做炒饭要用隔夜的米饭,当天煮的饭水分较多,炒起来容易粘锅,口感也不好。隔夜饭水分散发,炒出来颗粒分明,还能把配菜和调料的味道吸收进去。我妈还在的时候,她最爱吃红烧肉炒饭。肉要先炖透了,炒饭的火候要小一些,这样吃起来就会很糯。女儿最喜欢吃的是芦笋香菇鸡肉炒饭,香菇和鸡肉先下锅,起锅时再放芦笋,这样吃起来就会很脆,带有杀口感。媳妇最爱吃的是西红柿鸡蛋炒饭,除了盐,啥都不放,炒出来的饭红艳艳的。

第二天,我没去上班,因为女儿今天回来。虽然她是晚上才回,炒饭的材料我也全都准备好了,完全可以去上班,可我就是不大想去,感觉好像是失去了动力。我又向领导请了假,在家里等待女儿回来。我想早点看到她,虽然我们只是一天没见,以前她出差好几天我都没这么想念。傍晚时分,在女婿的护送下,女儿回来了。见到她的那一刻,我盯着她看了又看。我们近在咫尺,忽然间,我觉得她离我很远,远得好像是快要与我无关。女儿说,老爸,我怎么感觉你今天的眼神不大对头,好像不认识我似的?我装作若无其事的样子,说,怎么会呢?

女婿说他要去参加一个跟公司发展相关的重要饭局,不在这里吃饭,晚些过来接女儿回家。晚饭过后,女儿去了她的房间,有些东西她要带到自己家去。我跟着女儿进了她的房间,看她收拾东西。女儿大包小包地装着,她的书、她小时候玩过的玩具。每当女儿移动身体,我的身体也会跟着移动,寻找看她的最佳角度。女儿乐了,说,你老盯着我干嘛?是不是担心我拿走你的东西?

说话间,我看到女儿把一个红色米老鼠装进袋子,心头顿时一惊。我问女儿,这个米老鼠可以留下来吗?女儿说,这是小孩子的东西,你要它干嘛?我带走将来可以给我的孩子玩儿。我说,这个米老鼠是有故事的。

女儿愣了一下,说,得了吧你,什么故事?

我叹了口气,说,以后再告诉你。

7

女儿出嫁的第三天,我依旧是醒得很早。

我起床来到客厅,打开大灯,心中有所期待。

电话迟迟没响,我到女儿的房间去了一趟。昨晚女儿并没有拿走多少东西,可我却是感觉这个房间里好像什么都没有了。我揉了揉眼睛,看到女儿的床和被子,都还是老样子。红色米老鼠,女儿特意把它放在了枕头上。这个米老鼠是我送给女儿的礼物,那年她六岁左右。昨晚我没把这个米老鼠的故事告诉女儿,因为我难以启齿。这是个缺德的往事,这个米老鼠不是我买的,是我偷的。

那天我带着女儿去超市买油,买完油看到货架上摆放了新款挂面,五谷杂粮做的,觉得老妈应该喜欢。看看价钱,身上带的钱刚好够用。门口结账,女儿看到收银台上摆放着几个米老鼠的样品,说她想要。我悄悄地告诉她,下次再买,今天爸爸没带这么多钱。她不肯,哇哇地哭了起来,怎么哄都没用。于是我就带着她去了玩具区,从货架上拿下米老鼠,让她在超市里玩上一会儿。女儿把米老鼠拿在手上,再也不肯放下,无论我怎么劝说。我带着女儿走到超市角落,说,爸爸帮你拿一会儿?女儿把米老鼠给我,我掀起上衣,把米老鼠塞进裤腰。

说起缺德往事,我干过的不只是这个。在单位我也干过缺德的事,前几年我逼走了一位试用期的大学生。现在的大学生很多,工作不大好找。小伙子是通过公开招聘进来的,过五关斩六将,好不容易才得到这份工作。他进了我的部门,负责产品研发。小伙子学东西特别快,而且很有想法。他说现在的自行车已经从以前的代步工具演变成为运动休闲产品,建议我们做高端的运动休闲自行车。他收集了行业信息,发现高端自行车的利润是普通自行车的两倍以上。平心而论,小伙子的想法确实不错。如果做高端产品,就要更换设备。如果更换高端设备,我就玩不转了,他必将会把我取而代之。于是我就在工作中故意刁难他,暗地里给他使绊子,还对领导说他品德不好。试用期结束,他如我所料地被公司辞退。

我还干过比这些更缺德的事情,我曾经推搡过按摩女郎。那是在我下班回家的路上,看到路边开了家按摩店,里面坐着好几个年轻漂亮的女孩子,见到过往行人就招手示意。有一天,我走了进去,后来我又瞒着媳妇去过几次。最后一次的那个按摩女,服务态度非常不好。我很不满意,做了一半不想做了,付了她一半的钱,准备走人。她紧紧地拉住我,不让我走,说只要脱了裤子就得给事先说好的价钱。我想摆脱她的拉扯,她把我拉得更紧了。我火了,就推了她一下,她竟然哇哇大叫起来:打人啦,打人啦……紧接着,几个壮汉就冲了过来,手里拎着明晃晃的刀具,可把我吓坏了。还好,壮汉们并没有冲我动手,只是让我把钱付了。我乖乖地付了钱,刚才那个按摩女,拎着扫把冲到我面前,劈头盖脸朝我夯来,扫把都夯断了。我捂着脑袋跑出按摩店,好在壮汉们没有追出来。跑到安全地带,我觉得裤裆里面湿漉漉的。低头一看,不知是什么时候,我尿了裤子……

想起这些缺德往事,我忽然觉得,用缺德来形容是在美化自己。这何止是缺德?这是卑鄙、可耻、下流……我的心情低落极了,竟然又想起了自己曾经做过的那些丢人的往事,觉得那些事情用丢人来形容也是在美化自己。那些何止是丢人?那是无能、懦弱、自私……想到这些,我觉得我的人生真是失败。养家糊口之外,我几乎是没有做过任何值得称道的事情。我不但没有任何值得称道之处,反倒助长过不少的歪风邪气,屡次三番地助纣为虐……这样的人生何止是失败?这样的人生对社会而言,简直就是祸害……更失败的是,我已经处于人生暮年,我已经无法把这一切推倒重来……想到这些,我的眼泪流了出来,在客厅里泣不成声。大清早的,我就给自己倒了杯酒。二两白酒下肚,心里面舒服多了。

我没了吃早饭的心情,下楼骑车上班。路上,我想起了母亲。两年前,母亲去世了,带着遗憾离开了这个世界。母亲临终的那几天,我一直在医院里陪着,她跟我说了很多很多。母亲说她之所以再没嫁人,主要是担心继父会对我不好。母亲说,早在你父亲刚刚去世不久,就有人给我介绍对象。那时我二十多岁,我说不要。在我三十多岁的时候,又有人给我介绍对象,我说不要。四十多岁的时候,咱家附近的菜场管理员,他对我有意思,我没接他的茬。五十多岁的时候,小区门口修鞋的追求过我,我不喜欢他的样子。我六十多岁的时候,咱们小区5号楼203室的高大爷,他老伴去世了,他找我聊过好几次,他想跟我组建家庭。我犹豫了半年多,决定嫁给他,可他去世了……母亲临终之际,紧紧地抓着我的手,喃喃自语:这么多人喜欢我,要是早些答应一个,该多好啊……

上班路上,再次经过那个有人跳舞的广场,“动次达次、动动达次”的节拍让我更加心烦意乱。我想加快速度,离开这些难听的音乐和难看的舞蹈动作,可我感觉自己又骑不动了。我停了下来,再次掉头骑回了家。媳妇上班去了,家里只剩下我独自一人。我又给自己倒了杯酒,酒杯举到嘴边,我把它放了下来。突然之间我意识到,酒不能再喝了。我已经忘记到底是从什么时候开始,每当在现实中受到挫折,我就会喝上一杯,在酒精的麻醉中去忘记那些让人伤心的事情。久而久之,喝酒也就成了我的习惯,每天都要喝上两杯。关于喝酒,媳妇和女儿都没少劝我,女儿还带我去过戒酒医院,结果却是没用。医生说,戒酒最重要的是患者意识到了喝酒的危害,内心深处具有戒酒意愿,才有可能成功。

我不能再这么稀里糊涂地沉醉下去,人生中三分之二的时间,已经被我以一家之主的名义,冠冕堂皇地虚度。母亲已经走了,女儿已经嫁人,剩下的这三分之一,仅剩下的这一二十年,我想去过我想过的生活,否则我就会像母亲那样,遗憾地离开这个世界。我站了起来,把杯子里的白酒倒进马桶。觉得不够,我把瓶子里的也倒了进去。还是不够,我把家里所有的酒都倒进了马桶,包括做菜用的料酒。我拎着一大堆酒瓶子下楼,把它们扔进了垃圾桶。那一刻,我仿佛看到了此前那个浑浑噩噩的自己,就像被我扔掉的酒瓶那样离我远去。

还是不够,我给领导打了个电话,说我要辞职。领导说,你开玩笑吧?我说我是认真的。领导说,你没这么傻吧?干了大半辈子,再有一年多你就能光荣退休了,就可以按月领取养老金了,现在辞职你可是亏大了,这么多年你算是白干了。我坚持己见,领导说,你没喝多吧?我说,我戒酒了。

领导说,老康,我真诚地劝你,再等一年。

我说,谢谢关心,一天我都不想再等。

8

次日早晨,我醒来,阳光明媚。

这是今生我所见过的,最明亮的早晨。

早饭过后,我去了理发店,从头开始新的生活。

我问理发师,现在最流行什么发型?理发师说,每个人的脸型和气质不同,最流行的不一定是最适合您的。我说,您看我这脸型和气质适合什么发型?理发师说,您的脸型是鸭蛋形,您很有文艺气质,建议您理个油头。我说,什么是油头?理发师说,两边短,中间长,往后梳,就像民国时期的公子哥。

剪好头发,我去了舞蹈用品商店,买了连体服和软鞋之类的芭蕾装备。然后我去了音像店,把年轻时代曾经跳过和看过的芭蕾舞剧,全都买了回来。回到家里,我迫不及待地脱下衣服,换上连体服和软鞋,把影碟片放进DVD播放器。柴可夫斯基激动人心的音乐响起,我展开双臂,跟随着熟悉的旋律尽情跳起。

媳妇下班回来,看到一身芭蕾装扮的我,站在门口愣了好大一会儿,说,我这不是在做梦吧?我说,你掐一下胳膊,看看能否感觉到疼?媳妇果真掐了几下她的胳膊,说,挺疼的,你怎么突然变成很久以前的样子了?我没有回答媳妇的问题,迈出舞步,在她面前兴高采烈地跳了一段。媳妇没有像我这么高兴,尤其是当我告诉她我已经辞职,这三个月啥也不干,就在家里跳芭蕾之后,媳妇冲我发起了飙,说,你是不是脑子真的有问题啊?你中邪了吧?辞职了?养老金你还能领吗?……都五十多了你跳起了芭蕾舞,你早干嘛去了?年轻时你整天缩头缩脑跟乌龟似的,老了你来劲了?现在什么都在涨价,以后的日子怎么过呀?……

媳妇的抱怨停了下来,我在她身边坐下,心平气和地把我的想法向她娓娓道来。我告诉媳妇,人生看似漫长,其实很短。眨眼间,咱们已经到了人生暮年,所剩时日已经不多。仅剩不多的时间里,我想去做我最想做的事情,否则我将死不瞑目。现在咱们家还有十几万的积蓄,请你允许我在家里尽情地跳上三个月的芭蕾舞。三个月后,我到咱家附近的夜市里卖炒饭去……我的话还没说完,媳妇又发起了飙,说,去夜市卖炒饭?亏你想得出来!你嫌自己这辈子混得还不够丢人是吗?你怎么不去大街上捡垃圾呀?……我不想在媳妇的火上浇油,沉默以对。媳妇气急败坏,给女儿打了电话,说,你爸把工作辞了,在家里跳舞,三个月后去夜市卖炒饭,你爸疯了……女儿的回答让我欣慰,她说,让爸爸疯吧。

我拼命地顶着来自媳妇的抱怨和压力,在家里酣畅淋漓地跳了一个多月。无论她说什么、做什么,我都坚定不移地守护着内心深处的火焰,竭尽全力地不让它再次熄灭。在这一个多月的时间里,我把年轻时跳过的经典片段全都温习了一遍,还学了几个新的片段。一个多月下来,我明显地感觉到整个人的精气神都比以前好多了,已经有些微微驼了的腰板,似乎也挺了起来。对于芭蕾舞,我也有了新的认识。以前我觉得芭蕾舞是门艺术,现在我觉得芭蕾舞具有强身健体功能。索性,我根据中国人的体型特征和个人喜好,精选了六个芭蕾舞经典片段,每段时长五分钟左右,把它们编成了健身舞蹈,每天早、中、晚各跳上半个小时。

或许是见我的精神状态越来越好,媳妇对我施加的压力越来越少。偶尔,她还会跟随着我的舞步,在家里比画几下。我劝媳妇跟着我一起跳芭蕾,说跳这个延年益寿。媳妇说,太累了,想当老师你到咱们小区中间的空地上跳去吧,那里每天早晨都有人跳健身操,跳得真是没你好看,你去教教他们。我觉得媳妇言之有理,决定按她说的去做。在家跳芭蕾我穿的是紧身连体服,生殖器官什么的一目了然。小区是公共场所,穿这个跳舞有些不雅。我再次去了舞蹈用品商店,买了两套宽松的太极服,套在了连体服外面。原本我以为穿着太极服跳芭蕾舞会失去一些动作上的美感。未承想,当我穿着太极服对着镜子跳起芭蕾舞时,发现却是别有一番风味,激情和优雅之间,散发着淡定与从容。这让我更加自信了,于是我就拎着特意购买的小音箱,精神抖擞地去了小区中间的空地。柴可夫斯基激动人心的交响乐曲,在我们这个年久失修的破败小区里雄壮激昂地响起。

第一天在小区里跳芭蕾,围观者很多,但是没有人跟着我跳。一位老邻居问我,老康你这是在干吗,跟跳大神似的?我说这是芭蕾。邻居说,芭蕾是啥?我说芭蕾是舞蹈。邻居说,你怎么有闲工夫跳这个?提前退休了?我说没退休,我改行了……那天我独自在小区跳了半个小时,多少还是有些失落。回到家里,我仔细地琢磨了好大一会儿,觉得之所以没有人愿意跟着我一起跳芭蕾健身舞,原因主要有两个,一是因为这是个新鲜事物,邻居们需要个接受的过程;二是因为我编排的芭蕾健身舞学习起来有些难度。于是我就在家用了几天的时间,把那些有难度的芭蕾动作进行了改变和简化,尽可能地做到了简单易学、老少皆宜。

果然如我所想,当我再一次在小区里把改良之后的芭蕾健身舞跳起时,就有人跟着我一起跳了。那天只有一个人跟着我跳,次日,三个人跟着跳。一个星期之后,十几个人跟着我跳。一个多月之后,小区里跟着我跳舞的人越来越多。有比我年龄大的,有跟我年龄相仿的,也有比我年轻的,还有像女儿大小的年轻人。或许是人们对新鲜事物感到好奇,或许是因为我编排的芭蕾健身舞确实是个好东西,跟着我跳舞的人更多了,小区中间的那片空地明显地不够用了。我们扩大了场地范围,但却影响了邻里出行。每当汽车出入,我们的队伍就得停下来给车辆让道,彼此都不方便。一位邻居说,要不咱们到广场上跳去吧?邻居说的广场,就是此前我上班经常路过的那个。我觉得这个主意不错,决定带着邻居们去广场上跳上一个月,心满意足地跟芭蕾舞说声再见,然后开始我的炒饭生意。

我在小区跳芭蕾,不光是招来了人,还招来了贼。其间,我的自行车被人偷了。次日,邻居的自行车也被偷了。这些年来,我已经记不清自己到底丢过多少辆自行车了。遇到这种事情,以前我都是自认倒霉。但是这次,我决定找到这个偷车贼,不再像以前那样逆来顺受。小区门口有监控,进进出出都能看到。我找到门卫,说我的自行车丢了,想看看监控。门卫说,你要先报案才能看,让警察出个立案证明,自行车不值啥钱,警察懒得管,丢自行车的不是你一个,多了去了。我说,自行车是不值啥钱,但是离了它很不方便。你身为门卫,应该支持我才对。如果大家丢了自行车都一声不吭,这不是等于鼓励偷车贼继续偷下去吗?门卫说,我没有不让你报案的意思,只是怕你麻烦。我说,我不怕麻烦。

我拨打了“110”,巡警赶到,说这种事情你要去派出所报案。我去了派出所,民警做了笔录,要拿着回单去居委会。我去了居委会,居委会说负责管理监控的人员不在,你明天再来……来来回回跑了三天,监控资料总算是拷贝到了居委会。我坐在那里看了一整天,屁股坐疼了,眼睛也看酸了。功夫不负有心人,我看到了偷我车的贼。这贼我认识,大门口那家饭店的小伙子,经常来小区送外卖。我想把它交给警察,又想想他还年轻,要是被警察抓走留下案底,他这一生可能会因此毁了。于是我就私下找了他,他的认错态度还算诚恳,把我和邻居丢的自行车放回了原处,请求我给他个悔过自新的机会,保证以后再不这样。

说起这个,还有件事情我觉得自己做得也很体面。那是在我买太极服回来的路上,十字路口我过绿灯,一辆汽车右拐,车速很快,还按着刺耳的喇叭。我火了,故意停了下来。司机刹车,摇下玻璃,说,找死啊你?!我站到了他的车头前,说,同志,请您说话和气些,车让人,您知道吗?路人见状,纷纷围了过来,和我站在了一起,指责这个司机缺乏素质,让他少按喇叭车让人。司机没了脾气,赶忙给大伙散烟,说,我错了,向您道歉,下次一定注意。

好几位路人,冲我竖起了大拇指,一位说:

大哥,您做得对!您好样的!

9

我去了广场,带着音箱和左邻右里。

原来那班跳舞的,对我们的到来有些抵触。

虽然我们跟他们保持了足够远的距离,但在最开始的那两天里,他们还是建议我们换个地方跳去。我知道,这是因为我们的舞蹈跟他们的太不一样。我相信,关于美的标准全人类是共通的,世界上每个角落的人们都喜欢美好事物。

我们不顾他们的反对,坚持跳了下去。不到一个星期,那班跳舞的人中开始有人加入我们的队伍。仅仅是半个月后,那班队伍就散了,不再播放那些难听的音乐,也不再跳那些难看的舞蹈,全都加入了我们的队伍。我们两班人马合二为一,在宽阔的广场上整齐划一地跳着姿态优美的芭蕾健身舞,场面颇为壮观。

每天都有人围观我们,我们的舞台是开放的,谁都可以加入,常常会有路人加入我们,极力模仿着我们的动作,跟在队伍后面跳上一会儿。跳舞的我们精神饱满,模仿我们舞步的有些羞怯,围观者的脸上则大都带着赞许的表情……我带领着庞大的队伍在广场上尽情地跳了一个多月,内心得到了有生以来的最大满足。人生不只是跳舞,还有油盐酱醋。我向伙伴们说了我的心路历程,准备去夜市摆摊。伙伴们都舍不得我走,说他们愿意每人每月付我些钱,我说这可不行。

经过一个多星期的筹备,我的炒饭小摊在夜市里开业了。开业当晚,曾经一起跳舞的伙伴们全都来了,我的炒饭很快就卖完了。第二天,他们依旧是全都来了,这实在是盛情难却。我怎会不明白他们的意思呢?他们是想通过这种方式让我回到广场。伙伴们说,自从你走了之后,队伍群龙无首,跳起来不再像以前那么尽兴,真心希望你能在不影响生意的前提下,每天还能带着我们跳舞……于是我就把准备炒饭材料的时间放在了晚上收摊之后,都弄好后基本上天也亮了,我去广场跳上个把小时,回家美美地睡上一觉,晚上再去夜市经营。

广场上,跟着我跳舞的人比先前更多了。夜市里,我的炒饭生意也是越来越好。对于我所选择的生活,媳妇终于不再抱怨,脸上露出了久违的笑容。我想让媳妇更加开心,隔三岔五就给她买束花。媳妇开始心疼,说,现在的花都挺贵的,少买点吧,一朵花的钱买大米,够咱俩吃一个星期……我和媳妇习惯了两个人的日子,两个人的日子也是其乐融融,仿佛回到了我们刚结婚的那段光景,每天都很高兴。最值得高兴的是,我正在做的这些,是我今生最想做的事情。若干年后,当我离开这个世界的时候,我的脸上一定会带着心满意足的笑容。我很满意我这平凡的人生,未承想,其后发生的一件事情,把我这平凡的人生推向高峰。

跟着我跳舞的伙伴里面,有一位的女儿在电视台工作。她给女儿说了我的故事,女儿很感兴趣,带着几个人和摄像机来了我们跳舞的广场,然后跟着我去了夜市,拍我卖炒饭,还去我家拍了很多,问了我和媳妇很多问题。其后不久,我的故事在我们这座城市收视率最高频道的黄金时段播出,上下两集,连续两天播放。节目播出之后,我们的小区沸腾了,邻居们纷纷向我祝贺。那几天,我成了小区里最为风光的人物。我走出小区,走在路上,常常会有陌生人来到我面前,热情地冲我打招呼。夜市里更不用说了,买我炒饭的人排出了长长的队伍。这突如其来的一切如幻如梦,让我发蒙,让我感觉自己就像是一位舞蹈明星。

如果生命到此结束,所有的一切都戛然而止,我想我会自豪地闭上眼睛,我拥有了完美人生。未承想,其后又发生的事情,超出了我这已是别无他求的完美人生。我的故事在电视台播出半个月后,采访我的记者打来电话,说我的故事反响很大,这是台里近几年反响最大的片子,已经有好几千位观众打来电话。很多人都说看哭了,被您的故事深深激励。还有很多人问您的电话,想拜您为师,跟着您一起跳舞。台里的领导对此非常肯定,说您的故事充满了正能量,建议我们跟进和延伸。领导说,您编排的芭蕾健身舞确实很美,中西合璧,并且简单易学。我们想为您拍个教学片,在早间时段播放,这样喜欢您跳舞的观众就可以跟着学了。我们已经找好拍摄场地,所有费用都由我们来出,我们也会付您些费用。领导说,我们身处的时代是一个美好的时代,美好时代需要美好舞步。

我觉得这是个好事情,这位电视台领导也很有思想,当场就答应下来。虽然跳舞对于老百姓来说只是个健身活动,更多的则是娱乐,但我们还是更愿意在大街小巷听到悦耳动听的音乐、看到赏心悦目的舞步……教学片拍好了,播出之前,电视台先在晚上的黄金时段播出了我的故事的续集,同时对教学片进行了预告。其后的每天早晨,电视上都会播放一个五分钟的段落,连贯动作加分解动作。一个星期之后,我编排的这六个段落播完了,电视台把节目放到网上,免费供人观看……半个月后,在我们这座城市的早晨或者晚上,我听到了熟悉的音乐,看到了熟悉的舞步……女儿给我打来电话,说,老爸,我们租住的小区门口,每天早晨都有人跳你教的芭蕾健身舞。老爸,你太牛了!我真心地为你感到骄傲和自豪。

时间过得很快,眨眼间我的炒饭生意已经干了三个多月,收入很好,比在厂里上班一年的工资还要多。经济上宽裕了,我去驾校报了个名,考了驾照。驾照到手的当天我就去了车店,把那辆三十年前就已经喜欢上的国产吉普车买了下来。开车回家那天,我看到小区墙上贴了个光荣榜,上面写着为西部某地区捐建学校的捐款名单。我去了居委会,捐了两百块。对此媳妇不大高兴,说,捐什么钱呀,前两年电视上不是说了吗,当官的贪污老百姓的捐款拿去给小三买车。我说,咱不能因为被噎过就不再吃饭了吧?这么多年了,咱们从没捐过钱,连血都没献过。谁都难免会有需要帮助的时候,力所能及的,能帮的咱就帮帮。

人间有挣不完的钱,就像世上有着没完没了的日落和日出。钱财都是身外之物,生不带来死不带去,对此我没有太多欲望,够用就行。比挣钱更重要的是,如何把挣到的钱花费在有意义的地方。眼看着新年就要来了,过完年就暖和了。我决定在年后把炒饭生意暂停半年,带着媳妇自驾游,周游中国。

女婿发明的“附近的店”,被一家很大的公司看中。人家想买断,给他出了几百万的价格,他不卖。大公司就投资了他的公司,投了好几百万。女婿说,这是第一轮投资,后面还会有,将来公司上市,能值几个亿。

看来梦想还是要有的,能不放弃就别放弃。说不定哪天就阴差阳错地实现了呢。

10

自驾游出发前,我给女儿打了个电话。

世事难料,有些事情我需要向她交待一下。

我告诉女儿,家里有多少存款和银行卡密码,房产证和银行卡都在老地方,里面有张纸,该写的我都写了,这些都是你的,这是我们送给你的嫁妆……女儿打断了我的话,说,老爸你这是怎么啦?跟立遗嘱似的?我说,我准备开车带着你妈周游中国,万一我们在路上有个三长两短,后事就按照我刚才说的。

女儿说,真的?太酷了!老爸,你知道我现在什么地方接你的电话吗?我说不知道,女儿说,我现在医院。我心里咯噔一下,说,你怎么了?快告诉我!从出生到现在,女儿的身体一直都很健康,连个感冒发烧之类的小毛病都很少。正因为如此,我才常常会担心女儿的健康。听人说,经常感冒发烧的一般不会得大病,反倒是不经常生病的,很容易生大病。女儿在电话里卖起了关子,说,你猜我怎么了?我说,你快告诉我吧!女儿说,你要有个心理准备哦。我说,你快说吧,周游中国我们不去了,炒饭摊我会接着摆下去,家里的房子也可以卖了,砸锅卖铁都可以,什么都没有你重要。女儿说,检查结果刚拿到手,我怀孕了!

我高高悬起的心落了下来,长长地呼了口气。尽管如此,我还是迅速地在脑子里取消了周游中国的计划,决定继续在夜市里把小摊摆下去。女儿说,老爸,你要升级当外公了,你准备好了吗?我说,这幸福来得太突然。女儿说,有啥表示没?我说,周游中国我们不去了。女儿说,为什么?我说,留在这里照顾你。女儿说,周游中国你不但要去,而且还要带上我们。油钱你出,过路费我们出,吃住费用咱们全程AA?我说,你们正是创业的时候,别跟着我们瞎玩。女儿说,周游中国是我的梦想之一,我跟老公商量下,不管他去不去,反正我去。

我说,你还是省点儿吧,虽然你们那公司将来能值几个亿,可现在你们还都是工薪阶层,就连住的房子都还是租的,你们不能画饼充饥。很快你们就要有孩子了,到时候需要花钱的地方多了去了。这笔旅游的钱我们也不花了,再找亲戚朋友借些,加上咱们家的积蓄凑在一起,给你们付个首付,买套小些的房子你们先住着,给孩子一个安稳的家,等以后你们有钱了……女儿打断了我的话说,怎么一说起孩子,你总是有操不完的心?把我拉扯大你觉得还不够吗?外孙是外孙,你是你。孩子是孩子,我是我。拜托了,以后请你别再越级操心好不好?

女儿说,孩子和父母,不过是个偶然的缘分、短暂的缘分、浅浅的缘分。生儿育女是人类的本能,父母含辛茹苦地把孩子养大,孩子给父母带来无与伦比的欢乐。十八岁之后,孩子会离开家,走自己的路,然后会有自己的家,父母回归两人世界。没有哪个父母愿意跟儿女终生厮守,也没有哪个儿女能够与父母白头到老。父母和孩子终将分离,彼此天各一方,永远不再相遇。

女儿说,人类的寿命是有限的,人生只有一次,你不会是个例外。老爸,你知道吗,我是多么开心,在我出嫁之后,你走向了因我岔开的路途。我是多么骄傲,在我出嫁之后,你拥有了曾经梦想的生活。老爸,虽然你并不老,但你的年纪已经不小。我是多么地渴望,你的人生潇洒落幕。

女儿说,周游中国你必须要去,带上妈妈和我们。

我没有和女儿辩论,轻声告诉她:

我和你妈商量后再说。

尾 声

我给吉普车加装了特制的行李架。

出发前一天,我去洗车,然后加满了油。

焕然一新的吉普车,就像是我焕然一新的生活。

接下来的几个月,吉普车将会带着我们穿行在壮丽辽阔的中国。我们将会经过长江、经过黄河,经过田野、经过耕作,经过烟雨、经过迷雾,经过丹桂飘香、经过莺歌燕舞,经过芭蕉、经过棕榈,经过泉水、经过海浪,经过羌笛、经过杨柳,经过崇山峻岭、经过戈壁沙漠,经过草原、经过牛羊,经过流星、经过彩虹,经过闪电、经过雷鸣,经过狂风暴雨、经过花开花落,经过晨曦、经过晚霞,经过荒凉、经过炙热,经过雪花、经过篝火,经过断壁残垣、经过生机勃勃,经过喜悦、经过极乐,经过哀愁、经过寂寞、经过愤怒、经过平和,经过恍然大悟、经过不知所措,经过哭泣、经过叹息,经过舒畅、经过坎坷,经过坚固、经过脆弱,经过支离破碎、经过相依相偎,经过四季轮回、经过年年岁岁……

全家人都上了车,我打着引擎,踩下油门,吉普车在我们的城市穿梭。上高速之前,我拐了个弯。女儿说,老爸,走错了,上高速左拐。我说,我知道该怎么走。女儿说,你这是去哪里?我说,车上有个位置空着。

我去了母亲的墓地,下车,给她磕了个头。

我对她说,妈,现在想想,您真傻。

跟我们走吧,上车,您坐好了。

中国这么大,咱们都看看。

猜你喜欢
女婿媳妇女儿
“东床”的由来
你可回来了
媳妇强大
两个字
和女儿的日常
产权
一直未变
只有三两重
女儿爱上了串门
我给女儿取名