最后的存折

刘泉锋

1980年的秋天，我正在十里开外的乡高中上学。一天，学校让交学杂费，我只好跑回家要钱。说实话，我很害怕向父亲张口要钱。平常要钱都是跟母亲说，然后母亲再跟父亲要。但那天母亲恰好不在家，天黑之前还要赶回学校，我只好硬着头皮跟父亲说了钱的事。父亲听后没有直接回答我，只是“嗯”了一声。他沉吟片刻，就放下饭碗出去了。

看到父亲脸上的愁容，我脊梁上都冒出了汗。当时正是吃晚饭的时候，天还下着小雨。父亲出去后，邻居家那边就传来了他的叫门声。几分钟后，另一家的院门也被敲响。那敲门声和着父亲的说话声，在晚上传得很远很清。后来，父亲还是空手回来了。我直直地看着他，也不知道跟他说什么。他歉意地对我说：“没事的，要不你明早走，到时候把钱给你。”说完，他披上一块大塑料布，转身就出去了。听着外面踏着泥水的噗嗒声，我知道他走远了。这时，奶奶自言自语地说：“肯定又去找你李叔了。”

李叔住在村西头，是农村信用社在我们村里指定的代办人，办公就在自己家里。他白天参加生产队劳动，晚上家里常常挤满了办借贷的村民。父亲找李叔也不是十次八次了，每次都是在乡亲们那里实在借不到钱的时候才去找他，虽然是贷款，但总能救家里的急。每到年终生产队分红的时候，总能听到父母悄悄地商量，说该还谁谁谁的钱了，往往第一个要还的就是李叔。

在我高中毕业后的五年里，也是父亲这一生活计最多最重的年份。他给家里盖了三间瓦房，让我们全家走出了地坑院;他在村里开了一个代销点，解决了平常生活所需的开支;他先后给我们兄弟二人成了家，随后又分了家。那时农村的收入主要靠生产队的工分，收入非常有限，再加上我们一家七口人的生活开支，这样下来，家里早已是债务累累了。临分家时，我们兄弟二人都承担了三分之一的债务，也都是父亲借乡里乡亲的钱，而父亲则把欠信用社的账留给了自己，因为那些钱每年都会产生利息。

至今想来，我还是非常感谢农村信用社的。父亲不仅要管我们一家人的吃饭穿衣，还要供我和弟弟妹妹上学、结婚，大部分的钱都是从李叔那里“周济”的。如果不是信用社，父亲不知道还要跑多少路，求多少情，费多少周折，受多少煎熬呢？

后来，父母就守着那个小代销点，卖点儿香烟、糖果、瓜子之类的东西。直到20世纪九十年代的某天，我回乡下看望父母。母亲悄悄地告诉我，他们终于把信用社的钱还清了。我听了母亲的话，心里难受极了。这么多年了，我这个做儿子的太粗心了，还不知道父母悄悄地背着那些陈年旧账，总以为他们早已还清了。其实，父母的代销店盈利尽管很微薄，但他们总说身体还行，还能干得动。其实我心里最清楚，父母很要强，不愿意给儿女们添麻烦。

六年前，父親因病去世，临终时留下一个存折，上面有一万七千元钱。从存折上看，那里面的钱都是几十、几百存上去的，密密麻麻的有很多页。看着那本红底金字的存折，我的眼泪脱眶而出。我知道，这些钱都是父母辛辛苦苦攒下来的，是他们一辈子的心血啊！里面的每一分每一厘，都唤起我们兄妹对往事的深深回忆。