我只是喜欢（创作谈）

吴德令

现在我确切地知道，我是没有多少写作天赋的。

直到目前，我仍然一直很羡慕别人写下的文字，惊叹有天赋的人，居然能幻化出那么宏大的场景，构造出那样精致的句子，描写出那么美丽的事物，勾勒出那么细腻的情感，并且恰如其分附加上幽默、调侃、机智等等元素。

而审视自己的文字，总觉得它们笨头笨脑，绝少有严肃中的洒脱、绝少有习惯里的跳跃，绝少在不经意间能轰鸣一响，当然，更谈不到行云流水、洋洋洒洒、一泄千里。更多的时候，我不过是枯坐在电脑前，一支一支地吸烟，一杯一杯地喝茶，一直一直地发呆，半天写不出一个字。

那么，我为什么要写作？

我曾经就这个问题与我的女儿商讨，问她为什么要写作？女儿说她从小到大，做什么事都不成功，得到的批评总是多于赞扬，唯有写作却是赞扬多于批评，所以喜欢写作。那么我，为什么要写作呢？女儿的回答不出我的意料，她说，大概是为了你小时候的梦想！

的确，我初开始写作，是为了梦想。读小学的时候，我有幸遇到了一位知识渊博、责任心又特别强的老师，课余时间，他给我们朗读文学作品，介绍作家的生平逸事，因为老师的讲述闻所未闻和过于精彩，我觉得成为一个作家实在太了不起，于是幼小的心萌生了一个梦想，等我长大了，也要当一个作家！

二十多年前，或者更早，我开始尝试文学写作。那时的写作，功利占了很大的成分，写了一篇小文章，到处拿给别人看，恨不得让天底下的人都知道我在写作，万一有人赞扬一两句，就愈发觉得了不起，装了信封，贴了邮票，寄到杂志社、报社，满心欢喜地等待，就这样，10年20年过去，回头一看，不要说写成了几篇，连退稿信都没有几封，于是知道，自己不是这样一块材料。

就扔下了，不写了。可是扔下了，不写了，却又觉得缺少了点东西。喝酒的时候，打牌的时候，吹牛聊天的时候，热闹非凡，尚不觉得什么，可是喧嚣散去，夜幕降临，独处一室的时候，就淡淡地遗憾，觉得生活中缺了一点味道。看见有人哭了，有人笑了，有人荒唐了，就心里头一跳一跳的痒痒。重新捡起来写，才又知道，十多二十年的重复没有让我成为一个作家，却让我喜欢了文学写作。

我喜欢这样的状态——安安静静地坐在电脑前，抽烟、喝茶，慢慢地敲下几行文字，然后，喝茶、抽烟，再慢慢地敲下几行文字，若是敲出几行自己感觉还不错的文字，不自觉来回朗读，倘若敲不出文字，就在小小的房间里走来走去。如果不是这样，如果每天不是在一个特定的时间内做属于写作的这些事，我不知道干什么好，即使抽烟喝茶，却觉不出烟的醇厚、茶的清香。

我喜欢这样的寻找——走到20年前、10年前、或者几年前的他们的身边，看着他们的汗水打湿了衣襟，看着他们充满激情向着未来前行，我为他们在月夜下的私会攥着一把汗，也替他们获得了一个好的收成而高兴，我原谅他们的荒唐，批评他们的放纵，但也与他们一起为了生活的艰辛、命运的不济而流泪。我当然知道他们的结局，美好的或者悲惨的，可我还是努力想象着他们会不会有另外一种结局？假如……

我喜欢这样的相遇——做完一件小事情的时候，走在林荫道里的时候，刚刚打完一个哈欠的时候，他或者她，或者他们突然从尘封的岁月里走出来与我相遇，讲述他们的故事，讲述时代的变迁，讲述被我忽略的细节。让我领悟，岁月的长河里，泛起的不仅仅只是一朵浪花，黑暗中的坚守，有时候是一个人，但更多的时候可能是一群人。

我甚至还怀念那样的时光——为了一篇文章的命题，我与友人坐在马路边，从半夜一直談到了天亮，为了表达自己固执的见解，我把友人的手稿当着他的面扔到地下。我知道那个时候，我远比今天纯真，尽管这样的纯真足以让人嘲笑和不解。

人到中年，终于知道了天高地厚，我已经不再有年轻时强烈的功利愿望，不会到处向大家吹嘘我写了什么文章，更不会指望能够在写作上达到什么目标。但可以肯定的是，我在这条道路上还会奔波。因为我只是喜欢写作，喜欢把笑容和泪水，把感叹和无奈，把失眠和战栗悄悄地落在一行行的文字里。

有作家说过，“写作是奢侈生活的必需，是让灵魂安睡的催眠曲。”这，或者也是我喜欢写作的原因。