窦少杰
清晨的今宫神社,总是弥漫着一种庄严的宁静,而鸟儿们的啼叫声则给清晨加了些许祥和。拥有1018年经营历史的一和年糕的店铺,就坐落在今宫神社的东门外。早上8点,一和年糕的第二十五代女将长谷川奈生准时来到店铺,打开店铺的门窗,开始一天店铺营业的准备工作。她将前一晚洗泡好的糯米蒸好——洗米泡米用的是从千年古井中取出来的甘甜井水,再将供一天用的白色味噌大酱调味汁做好,然后她把店铺里里外外打扫一遍。这个时候,时针将指向9点。店员们陆陆续续地进入店铺,今宫神社周围也开始热闹起来。
相传在1000多年以前,作为日本首都的京都瘟疫肆虐,当时的日本一条天皇为驱灾辟邪,下令在京都紫野地区建设今宫神社,以求平息瘟疫,保佑民众健康。据说就在今宫神社落成之际,已经肆虐已久无情地夺走了许多人生命的瘟疫突然间就消失得无影无踪。人们为了感谢神灵的庇护,向今宫神社进献各种贡品祭拜,并把每年4月的第二个周日作为今宫神社的祭日,祈求神灵继续庇佑民生。
长谷川家族当时是生活在今宫神社附近的大户人家。在瘟疫肆虐的时候深受瘟疫之苦的长谷月}家族,在瘟疫退去之后,用自家产的糯米做成了一块巨大的年糕,进贡到今宫神社的神殿。在供奉结束之后,今宫神社就将贡品年糕返还给了长谷川家族。长谷川家族的族人们将年糕切成许多小块,分发给众人食用,希望周围每一个人都能得到平安和健康。但因为年糕已经变硬,无法直接下咽,于是长谷川家族的女人们就将切成的小块年糕用竹签串起来,外面沾上一层豆粉,然后放到炭火上烤软,直到带上一点焦糊,再配上京都特有的香甜的白色大酱酱汁调味。原本坚硬无味的年糕,在长谷川家族女人们的用心调制下,瞬间变身成为香醇甜美的美食。这就是“一和年糕”的起源。那一年,正好是公元1000年。
“将神灵的庇佑与众生共享”,正是在这样的家族理念指引下,一和年糕的经营走过了千年。现在,先到今宫神社祭拜神灵,再到一和年糕的店铺品尝一下驱灾辟邪的烤年糕,已经成为到今宫神社祭拜时候的惯例。每天都忙忙碌碌地在店铺里招呼客人的第二十五代女将长谷川奈生和她的店员们,总是满脸的笑容。
6月,在京都的梅雨季,笔者来到这间经营历史超过干年的一和年糕店铺,对长谷川奈生女士进行了数次专访。长谷川奈生出生于1959年,是长谷川家族血统第二十五代,也是一和年糕第二十五代女将。每次来到这里,笔者也总是按照不成文的惯例,先到今宫神社拜一拜,祈求神灵保佑安康,然后再到一和年糕的店铺里,坐在榻榻米上,来上一份烤年糕,一壶茶,一边慢慢品尝烤年糕的香醇,一边听长谷川奈生讲述一和年糕的历史和长谷川家族的故事。
长谷川家族的女人们和她们守护千年的“副业”
“我们这个店浦的店名叫做‘一和,也被称为‘一文字屋和助,是今宫神社烤年糕的元祖,到现在我们的店铺有1000多年了。我们店铺的屋号是‘一文字屋,创业者的名字是‘和助,所以分别取屋号和创业者的名字的第一个字,就是‘一和。我是店铺的第二十五代女将,我的二舅舅才是一和年糕的现任店主。”长谷月}奈生如是介绍店铺和自己。
“我二舅舅是名义上的店主,他只是偶尔在必要的时候才来店铺里。平时他有自己的工作,以前是在外面公司里上班,现在年纪大了已经退休了。我们长谷川家族坚持的是男主外女主内,所以主要负责打理店铺的,这一代就是我了…,二”
自古以来,日本一直是一个男主外女主内的社会:男人是一家之主,他们的主要责任是在外面工作赚钱,为整个家族的生计带来主要的安定的收入,规划整个家族发展的大方向;女人的主要责任则是在家相夫教子,守卫家园,处理好家族内部的所有事务,有时间和精力的时候则去打打零工,赚点零花钱以补贴家用。而在一和年糕,不仅具体负责打理店铺的是女将,就连所有的店员都是女生,但每一代的店主却都是男人。男人作为一家之主,作为一和年糕的掌门人,在正月过年的时候和祭日当天察拜神灵的时候出面主持仪式,而其他时候则基本上不需要担心店铺的任何事务。
“我们家族的男人不用打理店铺的事务,不用担心店铺的事情,但他们需要到外面去工作赚钱,他们的收入才是家里最主要的收入来源。我们女人的任务则是守好家庭,打理好家里的一切,生儿育女,相夫教子。同时对我们家族来说,因为打理店铺也是家族内部的事情,所以女人們还要经营好店铺。所以现在店铺里干活和帮忙的大部分都是我们长谷月}家族的女人,大家都是亲戚,有女儿,也有嫁进来的媳妇。有这么个店铺很好,当女人们做家庭主妇、育儿护理等告一段落后,闲下来的时候不至于无所事事,也能有事情可以做。”
听长谷川奈生说到这里,笔者顿时有了茅塞顿开的感觉:对于长谷川家族来说,男人们的收入才是家族的主要收入来源,而一和年糕店铺的经营,则是由长谷川家族的女人们守护下来的千年“副业”。或许,也正因为是副业,所以不一定需要赚很多钱,家族女人们只需要按部就班地按照祖先的教导和旨意,通过小巧而香甜的烤年糕将神灵的庇佑分享给世人。她们对自己的责任很明确,就是要靠家族女人的力量守护好自己的家族,将已经传承了1000多年的一和年糕这份家族副业守卫好并传承下去,是她们最重要的坚守。因此她们在经营店铺的过程中,从来不去思考是否需要扩大规模,也从来不去追求更多的利润。而或许也正因为是女人们将一和年糕作为家族副业经营着,一和年糕才能无欲无争安安静静地为往来的祭拜客们提供烤年糕,并传承过千年。
3克年糕里的匠心修行
“您是不是还没有看过我们如何揪年糕?请跟我来。”
笔者迄今为止只有耳闻,自然没有亲眼见识过,于是就兴冲冲地离开榻榻米,来到店铺的工作台前。长谷川奈生坐到案边,顺手从一个袋子里揪出一大块还冒着热气的年糕,然后熟练地在案板上搓了几下,大块的年糕就变成了细细的一根长条。于是,在谈笑之中,长谷川奈生的双手飞快地舞动起来。“因为这是贡品年糕,里面有神灵的旨意,我们是不能随便添加东西的。我们店铺的年糕没有添加任何的添加剂,所以不能存放很久,食用期限就是当天……”话还没有说完,长长的一根年糕已经瞬间变成了许许多多的小块。“揪年糕的时候,一般人刚开始揪年糕的话,看上去似乎很简单,其实是很难的。因为年糕是热的,而且粘性很大,所以动作一定要快,要麻利,动作太慢的话就会揪得很长,那样是不行的。而且年糕一旦凉下来就会变硬,后面的工作就不好做了。每块年糕的重量基本上是在3克左右,这个大小容易烤制,而且吃到嘴里不大不小刚刚好。小时候刚开始学着揪年糕的时候,还总是会拿个秤来测一下重量,那个时候揪的大小不一,总是被长辈们骂。现在不用了,都是靠手感。”在麻利地揪完年糕之后,长谷月}奈生在揪下的年糕小块上撒上一层豆粉,又顺手从桌边拿起一把竹签,开始熟练地串起年糕来。
“串年糕也是要求動作快,麻利。您看这个竹签,其实也是有讲究的,它是当中劈开的。”笔者凑上前去看到:细细的竹签,的确在顶部被劈开一直到竹签的中部。长谷川奈生接着说:“这样是防止年糕在烤制的时候滑落。因为年糕在炭火上会变得很软很滑,非常容易脱落。当中劈开之后,在串年糕的时候可以让竹签夹住年糕。这些竹签也都是我们自己做的。”
几乎是在一瞬间,长谷川奈生的双手里已经握了满满一把年糕串。随后她又迅速起身,来到炭火烤炉前坐下,开始熟练地烤制起年糕来。“我们是用炭火烤制年糕,因为木炭在燃烧过程中会有火星跳起来,一不小心跳到手臂上,手臂就会被烫伤。还有这个炉子,温度很高,尤其是刚开始的时候总会被烫到。笔者看到长谷月}奈生女将的手臂上,有多处烫伤留下的疤痕。“一定很疼吧?”长谷川奈生女将微微一笑,开玩笑地回答:“烫伤当然很疼啦,但现在已经习惯了,年纪大了皮肤也都反应退钝了,稍微烫一下根本感觉不到〔笑)。”
长谷川奈生告诉笔者,当年糕受热发出璞的声音,而且表面稍有焦糊,就表示年糕已经烤制完成。长谷川奈生将年糕趁热迅速装盘,并浇上一和年糕特制的白色味增大酱调味汁,一盘贡品烤年糕就这样做好了。
重量只有3克的烤年糕,不仅承载了今宫神社为民生祈福的祝愿,更承载了长谷川家族传承二十五代的匠人匠心。一个人一辈子专注只做好一件事,这是工匠精神,而长谷川家族却是连续二十五代人持续千年做好了烤年糕这一件事,这就是千年老铺的执着和坚守。
宿命中的接班传承
“我们长谷川家族的女性,有一条共通的天命,就是守卫好店铺。”说起家业传承,长谷川奈生平淡地说道:“所以家族里的女性不管是谁,都可以到店铺里来帮忙,也都有义务到店铺里来帮忙。只要照顾孩子等各自的家庭工作告一段落,能够有时间和精力来帮忙的话,谁都可以过来。所以家里的女性不论是谁,从小都要学习做年糕。”这也是长谷月}奈生从小就跟着家人学习做年糕的原因之一。但既然家族的每个女性都有责任也有义务来守卫好店铺,那女将的接班人又是如何确定的呢?每一代女将是按照什么样的标准来选择接班人的呢?
“事实上,我们家族每一代人都不会提前确定接班人。”面对笔者的一脸疑惑,长谷川奈生继续道:“现在人们的平均寿命有80多岁,以前的人活不到这么长寿的——有时候也会发生突然状况,因此一直以来,我们家族不会在下一代很小的时候就确定谁会是未来的女将,而是对家族里面的每个女性都进行培养,教她们做年糕,揪年糕,制作竹签,串年糕,烤年糕等等。这样,到了需要考虑接班传承的时候,就从这些女性当中看哪一个最合适,然后就让她来接班,成为下一代女将。”
那么,第二十五代女将长谷川奈生本人是如何被确定为接班人,并最终接班家业的呢?
“我能成为店铺的女将,这也是我本人的宿命。其实我从来也没想过要接班成为女将,因为家族里有很多女性,所以年轻时候我从来没想过自己会接班,成为现在这个角色。到现在我还很清楚地记得,第二十四代女将跟我提出要我回来接班时候的场景。按辈分来讲,她是我的姑妈。但由于她一直没有结婚,她不喜欢我叫她姑妈,所以我就一直称呼她为姐姐。虽然平时我们两个关系非常好,但当时她提出来的时候,我觉得很突然,也很困惑。因为当时我基本上完成了照顾孩子的工作,而且也在京都市内的大型百货店里任职,因为本来就喜欢接待客人,所以工作也干得非常起劲儿。但就在刚刚感觉到工作得心应手的时候,她就找到我,让我辞掉工作回去接班。当时我自然是一百个不乐意,但她选中的就是我。其实当时家族里面女性虽然不少,但其他人还都忙于照顾孩子、护理老人等,有的则嫁得很远很难回来。因为自己非常喜欢当时的工作,我当时还总是感叹老天对自己不公平,所以就想方设法地去回避接班,可以说是抗争吧。可以说这段时间我一直很郁闷,这种状态一直持续了五年。后来有一天,我突然想通了:作为有着长谷川家族血统的家族女性,接班成为一和年糕的第二十五代女将,这或许是我个人的宿命。第二十四代女将年纪已经很大了,需要为店铺培养接班人,而在那个时刻,我的状况是家族女性成员之中最合适的。后来我又想到:我喜欢接待客人,在百货店里能够得心应手,这可能也是为我回到一和年糕接班成为第二十五代女将做准备,也是我回归店铺之前的修行。想到这些之后,我逐渐改变了对回店铺接班的看法,心态也由排斥变成了尝试着去让自己接受,心情也就变好了。”
既然是宿命,与其去消极地抵抗和排斥,倒不如真诚地去迎接去面对。长谷川奈生对家业接班的态度从回避和抗争到面对和接受,这个过程花了整整五年的时间,但最终她想通7。她辞掉了自己千了近30年的百货店工作回到一和年糕,在第二十四代女将的教导下又进行了两年的修行,终于在2008年成为被众人认同的一和年糕第二十五代女将。这对于长谷川奈生本人来说,可能也算得上是一场蝶变。
危机中的家业永续和创新
日本社会虽然一直保持着天皇制,但从封建社会到近代资本主义社会,再到现代化经济强国的实现,这当中发生过了无数次翻天覆地的变化。而走过百年的老铺企业都会遭遇各种各样的危机,一和年糕从公元1000年创立到现在,已经走过了1000多个年头,在这1000多年之中,一和年糕是如何克服每一次的危机,实现干年传承和永续经营的呢?
“太久远的不用说,就说第二次世界大战吧。日本军国政府穷兵黩武,劳民伤财,为了发动侵略战争,几乎抓走了日本国内年轻力壮的青壮年,调走了国内所有的物资。前面说过店铺现在的店主是我二舅,其实我母亲还有个大哥,当年被军队抓去送到战场上,当时他应该也就二十七八岁吧,最后就没有回来。当时我们家族不少人都被日本军国政府带走了,后来没有办法,我母亲的二哥才成了店铺的店主。
战争,不论对谁来说都是灾难。第二次世界大战中,日本军国政府发动的侵略战争,对包括中国在内的亚洲国家带来了深重惨痛的灾难。而日本国内一般民众也过得非常艰难。在笔者对日本国内众多老铺企业的走访中,了解到很多老铺企业在第二次世界大战爆发之后,因为军国政府的战时统治政策和社会环境的激烈变化,都经历过一段时间的休业停业。而当时一和年糕的经营状况又是如何呢?
“戰争爆发之后,日本国内的所有战略物资都被禁止流通销售,而我们制作年糕所用的糯米、豆粉等原材料,也都被政府禁止流通了。所以我们根本没有办法继续开门迎接客人。尤其是在太平洋战争爆发之后,大家能保住性命就已经很不错了,很本没有心情来光顾一和年糕,因此当时我们根本没法做生意。我们家当时有几间空房,而当时流离失所的人很多,所以我们就把空房间以比较便宜的价格出租给那些无家可归的人。按照家族的传统,我们需要向民众传播今宫神社神灵的庇佑,祖先的意志不能就这样断掉。虽然我们没有办法通过提供烤年糕的方式来传达神灵的庇佑但我们以便宜的价格向那些需要帮助的人提供住处,这也算是对神灵恩泽的一种传播吧。”
为了继续向民众传播来自神灵的庇佑,在因为战争而无法正常向民众提供烤年糕的状况下,长谷川家族的人们选择了通过向流离失所无家可归的人提供低价房屋出租的方式,继续服务于社会。这是一种对祖先意志的守护,更是一种对家族使命的坚持。
而随着日本社会的发展,千年老铺一和年糕的经营环境也发生了翻天覆地的变化。实际上,就在第二十四代女将掌管一和年糕的时候,一和年糕对店铺的人员雇用进行了一次前所未有的变革。
“大概在30年前吧,当时还是我的那位‘姐姐掌管一和年糕的时候,我们家族的女人虽然人数不少,但不少人都嫁得比较远——离开了京都,都分散了。以前,总的来说整个社会还是相对封闭的,比如说女儿出嫁,基本上都不会离开娘家太远,嫁的都是同一个村子的,或者附近村子的,所以即便是出嫁离开了家门,也可以在空闲的时候回到店铺里帮忙。所以以前店铺里帮忙的人,都是长谷川家族的人,有的是亲戚,有的是女儿,有的是嫁进来的媳妇。但社会变了,很多人都回不来,店铺明显感觉人手不够。没办法,第二十匹代女将当时就开始尝试找店铺附近的结束了育儿工作的家庭主妇来帮忙——也就是说店铺开始找家族之外的人来帮忙了。但问题是,以前大家都是自己家族的人,什么事情都比较容易商量,而有了非成员的员工以后是一种不一样的感受——可能她们自己有时候也会觉得别扭吧,虽然我们都像对待自己家族的人一样来真心对待她们。其实人与人之间交往最怕的就是相互不信任,我的性格很直爽(笑),所以总跟她们说有什么事情别憋在心里,说出来,现在我们相处得已经很好了。店铺里现在就有一位老臣,是当年第二十四代女将找来的,现在还在店铺里帮忙,她已经干了30年了……”长谷川奈生告诉笔者,女将还有一个重要的工作就是每天要给店铺里帮忙的人做午饭,“大家同吃一锅饭,所以我每天也都要为大家做午饭。”
社会环境的变化会给企业经营带来很多危机和麻烦。然而老铺深知 “危机”当中隐藏着“危险”,同时也充满着“机会”。而柔软地适应这些变化,及时地调整自身,将“危险”转变为“机会,这是日本老铺企业最大的智慧。
接下来的家业传承
千年守护的家族“副业”,连续传承二十五代的匠人匠心。一和年糕的千年经营,承载着的是神灵对众生的庇佑,更承载着长谷川家族的历代传承人对于家族意志和家族精神的坚守。现在,经营历史超过千年的一和年糕已经传承到了第二十五代,那对于接下来的家业传承,第二十五代女将长谷川奈生又有如何安排,如何打算的呢?
“这个事情,的确是让人伤脑筋啊(笑)。”长谷川奈生如此回答: “我有一个女儿,也有一个儿子。女儿出嫁离开家了,而且嫁得还不近。而儿子之前我问过他,他直接就拒绝了我。他说‘我做了店主,我未来的太太就要做女将。看到你这么辛苦,哪家的女孩还肯嫁给我啊?哈哈。哎,他还年轻,还不理解一和年糕的意义。当然,他从小也已经跟着第二十四代女将学会了做年糕,做竹签。不过也没关系,对于未来的接班,说实话我现在也不着急,因为毕竟家族亲戚里还是有几个年轻女性,也有现在就在店铺里帮忙的,其中几个都挺不错的,相信肯定能有一个愿意来接我的班的吧。我现在也在观察她们,估计就像我的那个‘姐姐当年观察我一样吧。等确定了合适的人选,不管她那时候在哪里,我也去软磨硬泡,把她弄回来(笑)。”
“还有,在长谷川家族里,我现在也是奶奶辈的人了,有几个孙子孙女已经不小了。对他们的引导也不能放松(笑),所以我有事没事的时候总是带他们到店里来,跟他们说:‘来来来,奶奶给你们做甜甜的烤年糕吃,哈哈,从娃娃抓起,从小就让他们认识和接触长谷川家族的一和年糕。我今年59岁,迄今为止我们家族的女将寿命都不短。如果我能坚持到80岁,那20年后,几个孙女当中可能也会有愿意来接我班的人吧。”长谷川奈生笑着说。长谷川奈生的性格直爽、善于谈笑。从她对未来一和年糕传承接班的谈笑之中,笔者仿佛感受到了她对未来所充满着的信心和从容。
今宫神社烤年糕,没有华丽的外表,也没有精美的包装,有的只是朴实的味道,千年的匠心。它承载着人们对安康幸福的向往和追求,更承载着人类的善良。一和年糕,这个由长谷川家族历代女人们守护了干年的副业,经历过无数的磨难坎坷,也经历过数不尽的风云变幻。在“将神灵的庇佑与众生共享”这样的家族理念的指引下,相信一和年糕在长谷川家族那充满智慧的经营中必定会从容地存在下去。