做恐龙难，做巨齿龙更难！

邢立达

“满街泥泞，好像洪水刚从大地上退去，如果这时遇到一条四十来英尺长的巨齿龙，像一只庞大的蜥蜴似的，摇摇摆摆爬上荷尔蓬山，那也不足为奇。”

——1853年查尔斯·狄更斯《荒凉山庄》

你也许觉得狄更斯的表达方式充满了“年代感”，但在他的年代，他是新锐的，甚至可以说是具备科学素养的！因为，《荒凉山庄》是世界上第一本提及恐龙的小说，巨齿龙因此也成为第一只出现在大众视野里的恐龙！

最早的巨齿龙化石，丢了

巨齿龙属于兽脚类恐龙，名字也曾被翻译为巨龙、斑龙，是一种大型肉食性恐龙，生活于侏罗纪中期的欧洲，地理位置为现在的英格兰南部、法国、葡萄牙等地。

但是，作为首次被小说正式提及的恐龙，巨齿龙可谓“身世坎坷”，背负着“一笔糊涂账”呢！话说在1676年，人们在英国牛津市附近一处石灰岩采石场内，发现了一些奇怪的骨头化石。这些化石被交给牛津大学的罗伯特·波尔蒂教授（他当时也是阿什莫林艺术与考古博物馆的馆长）。波尔蒂教授对这些奇怪的化石深感兴趣，他测量、素描并描述了它们，这篇文章被发表于《津郡自然史》一书中。

波尔蒂教授认为：“这些骨头中最大的那块，应该是属于一种大型动物的股骨。只不过，这种大型动物实在太过于巨大，在现生所有动物种类中都没有匹配的记录。”也就是说，它并不属于任何已知的物种。

可是，令人百思不得其解的是，这批化石后来竟然莫名其妙地失踪了！

巨齿龙：“真高兴我有名字啦！”

1815年，英国的矿工们在斯通菲尔德采石场发现了许多化石。这些化石落到了牛津大学的威廉·巴克兰（1784-1856）教授手中。说起来，巴克兰教授真是个“神奇”的人！根据别人对他的描述，“他吃一切似乎能吃的东西！”什么犀牛酱、烤豹排或鼹鼠肉……这些奇怪的菜肴是他家餐桌上的“常客”：他不仅抚养着自己的儿女们，还饲养了蛇、猫头鹰、雪貂和鬣狗。

巴克兰教授对化石颇有心得，他仔细观察着这些化石标本：一个不完整的下颌与牙齿、一些脊椎骨以及部分腰带、肩带和后肢，暗忖：“它们应该不属于已知的动物。”过了几年，拿破仑战争结束后，法国比较解剖学家居维叶拜访了巴克兰。一见之下，他认为这些化石可能属于一种巨大的、类似蜥蜴的动物。

就这样，在1824年，巴克兰与詹姆士·帕金森在《地质学会汇刊》上发表文章，将这些化石的“主人”正式命名为巨齿龙。

这么一来，巨齿龙就成了最早被科学命名的恐龙。

巨齿龙：“谁把我复原成了怪样子？”

作为被人类第一次命名的恐龙，巨齿龙的复原历史也很有意思。

早期的地质学者、古生物学者对恐龙的概念无异于盲人摸象，基本都是以现生蜥蜴、犀牛、大象以及“清奇的脑洞”作为参考。比如，水晶宫公园中的巨齿龙雕塑便拥有犀牛般巨大头部，以四足行走，活脱脱是一个“怪物版本”。

直到19世纪中期，人們在北美洲发现了更加完整的兽脚类，学者才更准确地描绘出巨齿龙的姿态——它以后足行走，用长长的尾巴平衡前端身体的重量，前肢起到辅助作用。它的捕猎“工具”主要是那一口大牙……

不过，时至今日，人们依然没有发现完整的巨齿龙骨骼。古生物学家们根据化石推断：成年巨齿龙长约9至10米，体重约1吨。从颌骨看，巨齿龙拥有相当大的头部，牙齿硕大且锋利，这或许是中文名——巨齿龙的由来。和大多数大型的兽脚类恐龙一样，巨齿龙可能是“独行侠”，靠伏击、猎杀侏罗纪中期的剑龙类或蜥脚类为食。

在维多利亚时代，人们曾经绘制了巨齿龙在森林中猎食禽龙的复原图。（对！就是前文中出现过的那一张！）但实际上，这样的场景是根本不可能发生的！为什么？因为禽龙生活在白垩纪早期，如果让巨齿龙和禽龙“掐架”，那简直是《关公战秦琼》的剧本了！