犹有菊花香

苏艳玲

1

污染源又来了。那落地时轻悄又拖沓，瘸腿猫似的足音，和往常一样，先是在徐总门外徘徊，然后，像一团烂泥黏在我门上。我的眉瞬间就皱紧了。那段时间，我总是习惯性地皱眉。如果林立在身边，他准会把瘦削的手指掸向我紧蹙的眉心，带着满脸夸张的忧伤提醒我：“你这样会老得很快。”我甩甩头，把眉头打开后，又把窗户也打开。腊月里凛冽的风，长驱直入。

公司停产放假已半年多，办公楼沉寂如一艘搁浅的破船。我盼望熟悉的人影穿梭往来，慰藉我孤寂荒凉的视线，但不是污染源。

一声，又是一声，短促的敲击声落下，门吱呀一声，裂开一道缝隙，污染源扭动罗圈腿，嵌入缝隙深处。随之而来的，是刺鼻的臭。

“姑娘，徐廠长还没回来？”

我头也不抬地说：“是啊。”我们厂改公司很多年了，徐厂长早成徐总了，她还叫他徐厂长。至于我，结婚两年多了，她还一厢情愿地把我当姑娘。

一阵风闯进来，污染源哆嗦了下。她把身体倚靠在门框上，双手抓紧沙发背，两条腿如迎风起舞的秋叶，不停地晃荡。我很想请她坐，可愈来愈浓烈的味道，阻止了我。

“姑娘，徐厂长啥时候回来？”

我对着电脑屏幕摇摇头。徐总带着营销部马经理要债去了，一周过去了还没消息。每到年关都这样，他不去要债，也会被要债的人堵在办公室，上厕所都有人盯梢。

污染源又哆嗦了下，慢慢拧转身。她的手搭在门把手上，———她终于要走了。我大喜。可她身子一歪，重重跌进沙发里。她像落水的鸭子慌忙摆动身体，支起半拉屁股，泪光蒙住她的眼睛，与她满头的白发和黑得发亮的中式棉衣，交织出混浊的光泽。

我眉头又皱紧了，随即换上一副无可奈何的表情，说：“你改天来吧，你的事儿，别人又解决不了。”污染源没再喊我姑娘，双手捂住脸，哧啦哧啦哭出了声，像干抹布在桌面上来回蹭。

我把自己更深地陷进椅子里，深深吸一口气，又慢悠悠吐了出去。林立的QQ头像及时在显示器里闪烁。他被困在公交车里，正在北京喧闹的牛街进退不得。林立说：“居然眯了一觉，真他妈的爽。”整个中午他都在加班。林立就这点好，即使骨头累散了架，也笑得春光灿烂。

又来文件了？

NO。有个讨厌的老太太在，叫污染源。

这名字怪怪的。

她姓吴，因体味难闻，得了这绰号。

污染源是公司里一个职工的遗孀。几年前，公司搞三标一体认证，不知哪位顺手牵羊，送了她这样一个名号———她身上的味道，实在让人忍无可忍。其实，也怪不得她，自打老伴过世，她便以捡垃圾为生。可大家并没有因为同情而主动靠近她。

林立发来一个温暖的拥抱，一只模样古怪的防毒面罩。我没绷住，扑哧笑出了声。污染源停止了哭泣，抬起头怔怔地看我。她目光里的空洞与迷惘，把我的笑冰往了。

2

再见污染源，是第二天下午，在徐总办公室。徐总在这一天中午打道回府，满脸的疲惫没卸下，便召集开会。不管他行事多么低调，好消息还是不胫而走。徐总这次不仅要回了五百万，还签下一个三千万的大单。每张脸都喜形于色，过节一样。我们很久没这样开心了。大概是从2012年开始吧，地球没有如玛雅人预言的那样在瞬息间毁灭，经济下行的浪花却猝不及防地袭击了我们。最初只是流动资金紧张，渐渐的，订单、回款每况愈下，严峻的经营形势像沉重的铁锤，不断敲打着我们脆弱的神经。

我们围成一个饱满的圆。我喜欢在办公室开会而不是会议室。会议室太严肃了，得正襟危坐，精神高度紧张；办公室不同，同样开会，但思想上，分明有根弦放松了，说话也可以随便些。但问题就出在了随便上。

徐总通报完回款情况，顺便提出新一年的工作思路，供大家讨论。或许是那一笔刚刚到账的资金给我们注入了底气，我们像蛰伏的动物带着新生的希望苏醒，元气充沛，语速轻捷。最后发言的是王总。公司有四个副总，他是二把手，却总喜欢把话留到最后说。

“我不赞成再投入。咱这企业，就像癌症晚期病人，投入越多，亏损越大。没救。”他的直率令我忙碌的手指犹豫了片刻。当我把脸从会议记录本上抬起时，我注意到，徐总脸上有乌云滚过。

但王总不看徐总，他的眼光死死固定在天花板上。“哪怕转型开个菜市场，都比继续投入生产强……”我的疑惑随着笔尖的移动而不断膨胀。王总其实说得不对。一年前，公司就和江苏一家私企达成战略合作框架协议，只是进展缓慢。我突然产生了强烈的表达欲望。王总话音落下时，我脱口而出：“开菜市场，也算转型升级吗？”说完，便后悔不迭。没人搭我的腔。沉默如一张无形之网，将我们统统罩住。

污染源就在这时候迈着瘸腿猫一样的脚步，出现在了圆圈之外。她的腿依旧抖动不停，仿佛随时可能折断。

“徐厂长，你总算回来了。”

“我们在开会。”

“我类风湿病又厉害了。没人管我。”

污染源发出嘤嘤的哭泣声。徐总眉毛一挑，眼光严肃地扫向我。我赶忙跳起身，连拉带拽，把污染源带到我办公室。我的办公室紧挨着徐总的办公室，这让我常联想起那种专职看门的动物。等污染源收回眼泪，我再回到会场，会议已进入尾声，讨论困难职工补贴的发放，这是每年春节前的固定动作。资金总是捉襟见肘，而需要资助的队伍却越来越长。刚刚缓和的气氛重又剑拔弩张。这次，是因为污染源。

“我不同意。这点钱，僧多粥少。她又不是正式职工。”王总这次第一个表态。

徐总看分管人力资源的李总。李总沉吟片刻，一字一顿道：“对这类人员，公司之前一直按政策执行的，按月发给她补贴，现在，自顾不暇。况且，我们帮她申请过低保的……”

徐总说：“既然有政策，咱还按政策办吧。”

马经理眨巴眨巴眼睛，及时提醒：“她还有儿子。”

李总苦笑：“据说她年轻时候不检点，儿子嫌弃她，不管她。其实，找借口罢了。”

“可不，老太太年轻时候，也是鲜花一朵呢。”有几个人心照不宣地咧嘴笑。

财务部主任却咬牙切齿：“老太婆罪有应得。”她和污染源曾住楼上楼下，在臭气和苍蝇的轰炸下逃之夭夭后，空置的旧房想出租还月供，竟无人问津。

王总说：“做慈善，我们心有余而力不足啊。”他目光依然固定在天花板上，“足”字咬得很重，很长，好像在慢慢积攒力气。

会议不欢而散。两年后，在公司门口，与内退赋闲的李总相遇，他望着改换门庭的大门，慢条斯理地感慨：“那个会，就是我们散伙的前奏啊。”可当时，我无暇虑及长远。回到办公室，污染源还稳坐沙发里。我眉头又蹙起来。她抬起身子，小心翼翼地问：“刚才，你们吵架了吗？因为我。”我定定地看她，她张开的嘴巴里，有颗门牙掉了大半，留下不规整的黑洞。我的情绪似乎找到了出口。“您听说过一句话吗？”我问。她眨眨眼，一副洗耳恭听样，“可怜之人必有可恨之处。”她抿紧布满皮屑的嘴唇，白花花的脑袋无力地垂下去。我很怕她又眼泪汪汪，好在，没有。她也没再说话，拖着瘸腿猫一样的脚步，慢慢地，走了。

3

我不想再见到污染源。我已经够烦的了。第二天上班，徐总却递给我一个信封。信封的口张着，像有千言万语要说。

“这是两千块钱。我个人一点儿心意。你给吴大娘送去。”

我心里触电般一跳。我说：“怎么让您自个儿掏腰包呢。”徐总摆摆手，掐断我要说的话：“别和任何人提。另外，通知她的家属，赶快带老人去看病。”

污染源的儿子没固定职业，四处打临工，总是联系不上。这次也不例外。找污染源要方便得多。她住公司宿舍。宿舍和公司，只一墙之隔，在我们公司还叫“厂”时，已经如影随形般走过了几十年漫长的岁月。我曾经以为，它们会继续亲密无间地相依偎，像亲人那样，在时光里一起慢慢老去。

污染源住一楼。敲门，等待，听不到一丝动静。我怀疑是否走错了，可门外杂物堆积，以及从木板门里渗出来的味道，都分明提示我，不会有错。我轻轻喊声“吴奶奶”，门嘭的打开了，一股恶臭向我奔涌。我侧转脸，屏住呼吸。污染源抖索着双手，要把我拉进门里。我瞧着她手背上奇形怪状的肉瘤，警惕地躲开，跳入门里。门咿咿呀呀合上了，门厅里一团漆黑，我像坠入深不见底的洞穴。

“我以为，是我儿子来了。”污染源在黑暗里喃喃说道。

我在心里甩给她一巴掌：“那还不快开门？”

“他来了就要钱。”污染源干瘪的嘴唇鱼一样耸动，“我就不给他。”她身后竖起一道狭长的光，如潜伏在黑暗里的伤疤，使我捕捉到她没有来得及掩饰的得意。

我捏着信封的手指怔了怔。污染源及时攥牢了我的手：“这里光线暗。”她把身体偏转一个角度，指着伤疤似的光源说，“我们到卧室里说。”我试图挣脱她的手，却失败了，有什么东西绊住我的腿，当我辨认清楚，胃里一顿喧哗。这个纸巾盒般狭小破旧的房间，便是一個微型垃圾场。

卧室的门打开时，一束强光猛扑过来，我像突然暴露于盛夏正午的阳光下，一阵晕眩。屋顶垂下一盏日光灯，床头还立着两盏台灯，同时散发出雪亮的光。我躲开刺眼的光芒，满腹狐疑地打量污染源。这么小的房间，需要这么多灯来照明吗？可她无暇回应我的疑惑。她拉着我的手已经松开，把钞票一张张抖在了床单上。床头立着一面穿衣镜，木质雕花已剥蚀，镜面却一尘不染，将愁眉苦脸的我整个儿吞进去。

一遍，又一遍，再一遍，钞票终于数清。污染源将票面朝上，头对头，一张一张地叠放整齐，又送回信封里。她两手支在床沿上，要把身体撑起来，双腿秋千似的晃动不止。我忍不住伸手扶她。她的眼泪随即滚落。“我就知道，徐厂长是好人。姑娘，你也是好人。”我头脑和眼眶同时一热，摸摸口袋，有三百块，全部掏了出来，放到信封上。我再做一个深呼吸，拔腿便逃，可我的手再次被污染源牢牢攥住。她说：“等等，你等等。”她颠着罗圈腿，转到床的另一边。追随她的身影，我看到了窗前繁密的绿植，以及安卧于密叶之上的三朵浓紫色的菊花。它们让这寒碜的小屋生机盎然。之前我注意到了，可它们如此美丽，如此骄傲，以致我想当然把它们当作假花。后来我才知道，它们拥有一个诗意盎然的名字，叫墨荷，属于晚菊的一种。

污染源把花儿连同枝叶，一起咔嚓嚓剪下来，捧在手心里，摇晃着向我走来：“姑娘，刚开的，给！”

“可你，不该剪它们。”我一动不动地僵在她面前，心里泛起莫名的酸楚。

她将笑容折叠在满脸皱纹里：“没关系，没关系。还开呢，还在开呢。你要喜欢，明年扦插时，我送你几棵。”

我含糊应着，匆忙撤退，随之将约定抛诸脑后。可污染源惦记着。半年多以后，我已不再是办公室副主任，而是，总装车间统计员。四个月的身孕将工装撑得热气球般饱满。她眯着眼打量我，依然称呼我姑娘。

4

马经理办公室的门敞开着，我把菊花掖在袖口，还是没能躲过他敏锐的眼睛。他笑起来的样子很像一朵枯萎的秋菊：“吴老太太很小气，从不舍得把花送人的。”我奇怪他如何猜得到。马经理道：“除了她，我们单位还没人有这能耐，让菊花大冬天才开花。”他寻出一只矮脚的玻璃花瓶，把花儿一枝一枝插进去，又咕噜噜注入清水。

“单位过去有花窖，她负责养花。”

“我听说过。感觉真是奢侈。”

马经理面露得意：“这么说吧，那时候，除了火葬场，我们啥都不缺。在咱们这行业，我们当时名气大得很，经常有同行来参观，五湖四海，哪儿的人都有。附近单位里搞活动，也找老太太借花。她花养得好，人又漂亮，厂里有人叫她‘花妖。和现在完全不同。”

“那后来，她为啥不养花了？”

“后来，不需要了嘛。”马经理苦笑，“单位人都养不好，还养什么花。她男人又因为误操作，半个身子卷进了车床。我父亲那时在车间当主任，已经是副厂长后备人选了。”

我的兴致如火苗般迅速蹿起，我期待他从回忆中打捞更多片段，他却将话题一转，切换到现在时：“老徐这一趟，差点过去。”

我一时没反应过来，问：“什么过去？”

他不满地瞪我：“老徐出差前一直打点滴，这你知道的。陪客户吃饭时，我本想替他挡挡酒，可他不准，非要拿出诚意来。结果，杯子还在手里，人就滑到了餐桌下。幸亏120来得及时，才捡回条命。客户本来一分钱不打算给的，看在老徐死里逃生的份上，才把欠款结清，还给了个大单……”

我想说点什么，却什么也说不出，有东西哽在喉咙里。马经理点燃一支烟，在缭绕的烟雾中，我们陷入悠长的沉默，直到秘书打来电话。秘书抱怨，总公司要求报年度经营指标完成情况。生产方面的数据，需要请示王总。可王总外出办事，下午才能回来。等到下午，依然不见王总的身影。我把材料拍了照，微信发给他，还是没回应。再打电话，居然不在服务区。我突然想骂人。天知道，为啥总有那么多材料要报。总公司把电话打到了徐总手机上。我只好如实汇报。徐总道：“那还是再等等吧。”他顿了顿，又道，“那天，你不该表态的。你要多个心眼，学会保护自己。”我默默点头，内心难过到极点。有一种聪明，我大概永远也学不来。

徐总接着说：“我不是不想转型，想转型，先要解决好一个问题。”他把视线转移到窗外，暮色正把窗户染成混沌的灰色，“人的问题解决不好，转型就只是纸上谈兵。”

那一夜，我反复咀嚼徐总的话，辗转难眠。一年前，办公室主任另谋高就，当了五年秘书的我，被提拔为副主任，主持工作。我越来越沮丧地发现，我真的不适合这个岗位。那些琐碎的永远没完没了的杂务，还有各种复杂微妙的人际关系，令我心力交瘁。

我把林立从梦中唤醒。林立呵欠连天地为我指点迷津：“辞职来北京吧，和我并肩作战。”我有点动心了。自从大学毕业，我便到公司工作，外面的世界是精彩还是无奈，一直诱惑着我。可我的父母不断叮咛，辞职要谨慎。当初为这个指标，他们可是使出洪荒之力的。它好歹是正式编制啊。我在举棋不定中另辟蹊径：考研。但在即將过去的这个寒冷的季节，走出考场时我便泄气了，这条逼出来的路，同样看不到光明。

头疼的事接踵而至。两天后的下午，我被车间工人堵在办公室。他们来找徐总，徐总到总公司开会，便推开我办公室的门，鱼贯而入。他们七嘴八舌，毫不客气地占据了沙发以及我的座位。我杵在地板中央，像做错事的孩子。

“不相干的老太太都给补助，我们正式职工，咋就没份？”首先发问的，是焊工王斌。我的椅子在他壮硕的身体下发出沉闷而激烈的抗议。

“不会的。公司一直严格按照标准执行的。”

“那吴老太太为啥拿补助？”

“她并没有拿补助。”

“她儿子说的，还会有假？”

“不会，绝对不会。”

“骗人！”王斌拍着桌子叫。

“我没骗人。你们要相信我。”

“鬼才会信呢。”

“那我也没办法。”在各种声音的围攻下，我的声音不争气地发出颤抖。理智提醒我，要冷静，要耐心，要春风化雨般做工作，可烦躁突如其来，使我无法心如止水，面带春风。“王师傅，请您离开我的座位，我还有工作要做。”我下逐客令了。

王斌再一次拍打我的桌子，骂道：“贱货！”

在众目睽睽之下，我脸涨得通红。我索性豁出去了：“请您离开！”

空气瞬间停止流动，哄笑声随即如沸腾的水花飞溅。王斌骂骂咧咧，慢腾腾站了起来。那时，我们都不会想到，他不久将成为我的顶头上司，我们将共用一间办公室。

人群陆续散去，四周恢复了沉船般的死寂。我的眼泪簌簌滚落。似乎过了很久，我听到了瘸腿猫一样的足音，一股臭气同时将我包围。污染源又来了。她从衣袋里摸出一只信封，抖索着手，推到我面前：“姑娘，两千三百块。你数数。”

我的眉头又皱紧了。我躲开她瘦削的被悲戚覆盖的脸，安慰她，不是因为这些钱。没事的。没事的。

可现实充满变数。两天之后，总公司收到一封举报信。信里列举了徐总六大罪状，其中一条，是滥发困难职工补助。总公司派出的督察组随后进驻。他们调出陈年旧账，查了整整一周。最后一天上午，组长径直走进徐总办公室，反锁了门。督察组留下几条整改措施后，如释重负般离去。我窗前的三朵墨荷，这时已悄然萎谢。

5

我预感将有大事发生。抑或，只是我主观愿望而已，渴望一成不变的生活像蛋壳一样从外部被击破。林立笑我杞人忧天：“你那破公司。能有啥事？”他刚跳槽到新公司，“等我升职加了薪，你辞职算了，安心做全职太太。”我蹙紧了眉。每次跳槽，他都踌躇满志，可结果总与他的梦想背道而驰。林立的手指没再掸向我的眉心，春节长假没结束，他已踏上北去的列车。

职代会召开之后，生产艰难恢复。我目光偶尔飘向窗外时，会与身着工装的同事相遇。他们步态悠闲，神情懒散，仿佛总也睡不醒的样子。同时弥漫眼帘的，还有在风沙中急切膨胀的新绿。楼前栽着许多泡桐树，它们安静地伫立，枝干笔挺，与外墙斑驳的厂房一样沧桑。泡桐树先开花后长叶。当淡紫色的花朵如云彩飘游，馥郁的花香直抵肺腑，我预感的大事，终于姗姗来迟。

搁浅多时的合作，高调重启。徐总退居二线。他的职业生涯，走到了尽头。王总果断辞职，远走镇江，成为一家私企的总经理。而公司新上任的郑总经理，很巧，来自与镇江隔江相望的扬州。

郑总走马上任的当天上午，把我叫到办公室，安排我立刻拟通知：“来请示汇报的，不论谁，先预约。明白吗？”他脸上挂满温和的笑，可笑里分明横亘着距离。我们这个两百多人的国有小公司，几十年了，随便谁，都可以敲开总经理的门，像走亲戚似的，从容出入。从这天起，那扇门，还有门里的面孔，变得高高在上，遥不可及。一句顺口溜在公司迅速流传，“走了个泥菩萨，来了个笑面虎”，传到我耳朵里时，中层干部调整、全员竞聘上岗，已经大张旗鼓地展开。

马经理猫进办公室来找我，问我：“有什么打算吗？”我茫然地摇头。他叹息道：“我们两个，都被当成是老徐的旧人。”

我与他目光短促地相接，又迅速分开。我没有实话实说，坦言相告，我想辞职，和王总一样，远走高飞。我甚至专程进京，挤在人头攒动的人才市场，耗掉整整一个上午。然而，这个春天走入尾声的时候，我怀孕了。谁会收留一个大腹便便的孕妇呢？我迈出去的脚步，又委屈地缩了回来。

我的岗位很快抛弃了我，完全是意料中的事情。经过笔试、面试，我有了新岗位：总装车间统计员。我到车间报到的第一天，王斌搓着手，咧嘴朝我笑：“真没想到啊，堂堂刘大主任，会落到我手里。”

看到表格里蚂蚁般蠕动的零乱的数字，我脑袋轰地炸裂。林立在微信里及时推我一把：“你的专业是中文，学点实用的，方便以后找工作。”我已无退路，只好硬着头皮往前走。

我和王斌的办公室，仅十多个平方，每个角落，都像被熏烤过的，那是前任给继任者的馈赠。王斌也抽烟，抽得很凶，但他只是偷偷地抽。他上任头件事，是治理“两头”———焊头和烟头。他要身体力行做表率。当烟瘾发作，他反锁了门，将双腿高高架在桌子上，脚摇得像团扇，四周浓烟滚滚，整个人像坐在火里。我默默走开。他为此冲我吼：“什么意思么，当初我就不该收留你。”

车间空气同样刺鼻，那是机油与焊接、烫锡等气味融汇的结果。我忍不住想呕吐。工人们都在忙，男人守着轰隆转动的机器，女人藏在开关柜里接二次线，没人睬我。我溜出车间，躲到树阴里。初夏新鲜的空气缱绻，渗入我贪婪吮吸的皮肤。我闭上眼睛，真想席地而眠。几天后，王斌提醒我：“不准擅自离岗，下次发现，一视同仁，罚款五十。”

多数时候，王斌泡在车间里。车间任务涨潮般汹涌而至，每个人，几乎每天加班到很晚。王斌忙得焦头烂额。他是一个勤奋、诚实而敬业的人，可惜，我们无法走得更近。

有一次，王斌凑近我，眼神暧昧地看着我说：“你也是被利用的倒霉蛋。”他摇晃着两只巴掌，“老徐这个老狐狸，贪污了这个数。”我瞧着他骨节粗大的手掌，没作声。他急了：“我就知道，你不会相信。你是他的人。”我躲开他血气充沛的眼睛：“果真贪污，法律会严惩的。前提是要有证据。”“证据？还要证据？公司被他搞垮了，就是最有力的证据。”王斌反锁了门，点上烟，“走着瞧，总有一天会真相大白。”我扭头看看窗外，又把目光收回，继续埋头点计算器。

车间有四道门，分布于东南西北四个方向，通常只开南门，产品发货或者上级领导来调研，东西两道门才嘴巴一样张开。北门则始终缄默着，门上挂着一只锈蚀的大锁，门前一条土路蜿蜒，路两头杂草丛生，长势丰茂，几乎覆盖了整条路。这里曾经是花窖的位置。当年的房屋早已夷为平地，公司里的人还是觉得邪气，很少踏足。我渐渐喜欢上这里，和杂草一起晒太阳让我倍感惬意。我隆起的小腹，铠甲般为我提供了保护。当王斌关上门吞云吐雾，我走开时，他不再冲我嚷嚷。

我没想到，在这里，会遇到污染源。

6

她背对着我，身体蜷曲如一弯眉月，四周是恣意生长的草。那时，太阳已西沉，月色清浅，空气宁静祥和。我又闻到了她身上的味道，混杂在青草的气息里，一点都不美妙。我把脚步放得很轻，想乘机溜走，可她耳朵敏锐，察觉到了身后的动静。她慢慢转过脸来，喜悦涟漪般一圈一圈地漾开。

“姑娘，总算找到你了。”她像溺水之人那样挥动手臂，野草充作拐杖，将她花儿般举起来，“他们不让我进厂。”

“谁们？”

“门卫。我的厂子，凭啥不让我进？……”

公司改制后，门卫由劳务派遣公司选派，而不再由本公司职工担任。我注意到，她脚下卧着一只塑料袋，袋子里装满了土。

“你在挖土？”

“这里的土好，当初，我下了很大心血的。”

“听说你很会养花。”

“我打小就爱养花。嫁了人，很巧，厂里有花窖。我就找领导说，让我养花吧，我养得好。一次不行，就再找，找了好几回，领导才同意。我家那口子，起初不让我养。”

“他是好人，不想给领导添麻烦。”

“那是在厂里，和我，他脾氣臭得很，还小心眼。可怜他后来瘫在床上，整整十五年。”她的笑被路过的晚风卷走了，“一提这些，就想哭。不说了。菊花分盆了，我说过要送你的。”

“我可不会养什么花。”我使劲摆手，“好好的花，常被我养死。”

她没再坚持：“那等花儿开了，我再送你。”

我没吭声。菊花开时，或许，我已离开公司。永远地。

她的眼睛落在我明显变粗的腰身，猫一样眯起来。“是女孩，肯定是女孩。‘男怀肚子女怀腰，还是女孩儿好。女孩儿跟娘贴心。”

“你的儿子，还不管你吗？”

“自己老婆孩子，他都养不活呢。哪指望得上他？”污染源长叹道，“以前，徐厂长老帮我，现在，没人搭理我了。”

我要回车间了，我不想耽搁太久。我把塑料袋拎到门卫处，告诉他们，只是一些养花的土，这些土更适合花儿生长。一个年长者面无表情地探进去一只手，扒拉几下，又失望地把手抽了回去。

回到车间，王斌正满世界找我。我撒谎上厕所去了。他半信半疑：“撒泡尿比我开个会都费工夫。”

盛夏很快来临，车间东西两道门全部打开，风裹着潮热的气息窜来窜去。我不再到北门后晒太阳，整日躲在办公室里吹风扇。王斌瞅着我低垂的脑门直摇头：“我打赌你肚子里是丫头，当妈的这么懒。”我说：“女孩儿好啊，我喜欢女孩。”王斌嚷道：“好什么好。如果是丫头，一定要再生一个。”

秋风乍起时，东西两道门再次关闭，北门后又恢复了寂静，我瞅空溜过去，享受温煦而澈静的秋阳。草们渐渐变黄，在秋风中哧哧喘息，无精打采的，它们让我想起了污染源的手。我好久没见她了。她一定又被门卫挡在了门外。公司有规定，闲杂人等不准入内。

一天晚上，走出公司，一个身影落叶般飘落我面前。

“我的菊花开了。”污染源兴奋地告诉我。

“是么，真好。”我敷衍着，继续往前挪步。我想回家。三个小时的加班，已让我筋疲力尽。污染源却一把将我攥住：“我带你去看。”

我只好跟着她走。在路的尽头，在扇面般铺开的空地上，我看到了一丛秋菊。它们踩在泡沫塑料盒做的花盆里，颜色金黄，或者淡紫。在寒流的反复催促下，小区的树已褪尽华丽的衣裳，连落叶都被风掳去，可它们依然倔强地傲立，旁若无人似的摇摆、起舞，像彩色的火焰在纵情燃烧。但我没有发现墨荷。污染源说：“它们早搬到屋里了。春节时才开花。这期间，要延长光照时间。”我恍然大悟，难怪她卧室要那么多灯来照明。

“你搬得动吗？”

她又猫一样眯起了眼。“一点一点挪呗。”朦胧的夜色罩着她。她真的不丑。年轻时，一定很美，像传闻中的那样。

我和污染源看花的消息，第二天传到王斌耳朵里，他笑起来，嘴角扯到了耳根下：“你居然和她搅在一起？”

“车间有规定吗？”

“那老太太，是老狐狸精。”

“她挺可怜的。”

“可怜？”王斌的笑容戛然而止，“是可恶，可恨。她年轻时候勾引别人老公，自家男人差点被车床绞死。谁沾上她，谁倒霉。以后，别和她来往。”

“这个，王主任管不着。”

王斌脸色霎时钢板一样乌青：“这什么话？告诉你，我忍受你很长时间了。你经常偷偷摸摸躲到北门后，对不？按车间规定，要罚款的。”

“那么，锁在办公室里抽烟算不算？”我感觉到了胎动，似乎有一双小手在兴奋地为我鼓掌，我决定以牙还牙，“您别说没有。我有视频为证。身为车间主任，要求下属不抽烟，自己却关在办公室里吞云吐雾。”

王斌拍案而起：“我要把你交到人力资源部。”

“不劳烦王主任了。我打算辞职。”

辞职报告早已写好，锁在抽屉里。我没想到，会这么快拿出来。我填好日期，放到王斌桌上，然后，收拾自己的物品，只是一只水杯、一本书而已———我随时准备离开。

王斌把辞职报告扯碎，纸片头皮屑般在他身边散开：“我不批准。你可以请病假，事假也行。”他顿了顿，没头没脑地补充道，“我怎么说你好呢，跟着老徐几年了，咋就一点没长进呢。”

第二年夏天，公司土地置换，人员分流，我签了买断工龄合同，拿到六万多块钱补偿金。我感谢王斌。如果辞职，我将一分钱拿不到。他嘴角一歪，笑了，笑得很涩：“我也很快要滚蛋了，他妈的公司不需要我了，让我办内退……”我踩着他粗糙的声音，仓皇离开车间。王斌的眼睛兔子似的变红了，我很怕他像污染源一样，在我面前落泪。我一边走，一边左顾右盼。这是我最后一次近距离打量它。从此以后，公司与我，将再无牵绊。我没想到，公司，还有公司里的同事，常会出现在我记忆里，久久地，徘徊不去，就像一位远方的亲人在频频向我挥手召唤。

7

某天深夜，污染源手捧菊花，走入我的梦境，冲我眯眼笑。我从梦中惊醒，再无睡意，大睁着双眼，等待晨光将窗帘涂上一层薄薄的奶油色。我突然心血来潮，想去看林立。污染源是一根草，已扎根脚下的土地，哪怕被冷落被遗弃。而我，还有林立，我们是蒲公英的种子，注定要追逐着风跑。

当出租车抵达林立租住的小区，我打电话给他。林立在手机里大呼小叫：“你疯了吗？出点状况怎么办？你不知道北京的雾霾有多严重吗？”

林立还在加班。我按他给的地址，找到小区门外的炸酱面店，林立是这里的常客，老乡珍姐当服务员。她有一张界线模糊的面孔，鼻孔拼命向眼睛靠拢，嘴巴又朝着鼻孔的方向生长，五官好像随时可能陷入一场混战。

店里吃客寥寥，大概因为面实在难以下咽。珍姐看我吃完面，又盛来一大碗面汤，看着我往肚子里吞咽：“要不是我姐姐的两个孩子在，你可以到我那里歇歇脚。”她若有所思，“你知道大兴区那场大火吗？”

我点头：“新闻里看到过。”

“我姐姐一家，火灾之前，也住新建村。我姐夫做汽修，姐姐在服装厂上班，两个孩子上学。现在，工作没了，住的地方拆了，孩子上学也没地儿了。”

我习惯性地蹙了蹙眉头。

“他们四处找工作。两个孩子，暂时安顿在我这里。我得上班，没时间管他们。”

珍姐和林立是邻居，她住地下室。我脑海中疾速闪过一些画面，惊愕将我的嘴角扯开了一个角度。我安慰她：“别担心，他们会找到工作的。”

珍姐笑了：“那当然。北京嘛，总有机会等着你。”

“没想过回老家吗？”

“回老家？”珍姐笑了，眼睛和眉毛终于混战一处，“没前途的。”

来面店接我的，除了林立，还有一个年轻女人，林立的新同事。这间不足六十平米老房子的租金，他们一起承担。林立从没向我透露。我抛给他一个结实的白眼。他立刻领悟到了我的不快———他又不是傻子。回到房间，他向我解释，只是合租而已，人家有男朋友。人家的男朋友三天后终于现身，打个招呼，便仓鼠一样钻进房间，我再没见过。

然而深夜，压抑着的兴奋而锐利的叫喊却在耳朵边横冲直撞，提示他真实的存在。我如卧针毡，怀疑这墙壁、这门，都是纸糊的，用手指轻轻一戳即破。但我不敢戳。林立也被惊醒，身体滾烫，把脸贴紧我硕大的肚皮，孩子似的嘟囔，每当这时候，我感觉就像被放在火上烤。

有个问题开始困扰我，人家男朋友缺席的那些日子呢。听说他做营销，出差是家常便饭。

珍姐告诉我，你老公挺帅的。其实，林立并不帅。我意识到，她还有话要说。———“那个女孩，两个人，看起来挺亲密的。”

我和林立爆发出久别重逢后的第一次争吵。我让他立刻离开北京。林立像打量机器人一样瞅着我，不假思索地摇头。“我回去能做什么呢？没前途的。我找到现在的工作，你以为容易吗？”与珍姐的话，简直如出一辙。

“生完孩子，你也来北京吧。”冷静下来之后，林立从背后拥紧了我，把头软绵绵垂在我肩头。

“那我们的孩子呢？”

“可以让老人带，等大一点，再接来。”

“像珍姐的那两个外甥一样？”

在小区花园里，我看见过那两个孩子，尽管没人告诉我，他们是谁。他们深深陷入长椅里，明晃晃的冬阳抚摸着他们裸露的头顶，他们眯缝着眼睛，像在享受又像在躲避。他们眯眼的样子，让我想起污染源，一样的空洞而迷惘。

“我们和他们不一样，我们是人才，我们有梦想。文明开放的北京需要我们。”

林立搂着我的手松开了。我蹙了蹙眉头，把想说的话送回到大脑。我不想让林立难过。我们依偎着，穿越二十四楼的窗户，向远处眺望，看不到如蝼似蚁的人影，也找不到一粒星辰，璀璨的灯光海浪般起伏，绵延到天尽头。夜空如此浩瀚，而我们渺小如尘埃。

“有时，我也感到孤独，可是，很奇怪，这份孤独，反而给我一种安全感。你能体会到吗？”过了很久，林立把脸扭向我，呓语似的说道。

我体会不到，我也不想体会。我不要这样的孤独，也拒绝因为孤独而意外收获的安全感。我突然格外地想回家。

8

从北京回来的第二周，儿子迫不及待来到人世，比预产期提前了半个月。送我到医院的，不是林立，而是污染源。

那天黄昏，我去散步，不知不觉，竟走到公司门口。我呆了呆，伸长脖子向公司张望，然后，又缩起脖子往回走。一辆自行车突然冲我飞来，我侧身躲过，却没站稳，歪倒在了地上，而肇事的少年已无踪影。我身边很快竖起一道人墙，怜悯地俯视我，叽叽喳喳。我闭上眼睛，我并不感到疼痛，却有悲凉之感在身体里澎湃。再后来，一股熟悉的气味推开人墙，将我笼罩。是污染源。

污染源送我到医院，陪我度过一个痛苦与担忧交织的漫漫长夜。第二天清晨，儿子降生，母子平安。

林立風尘仆仆回来了。我的父母随后千里迢迢从外地赶来。我在医院待足一个星期。出院后第二天，林立要回北京了，公司那边的电话几乎像箭镞般要将他的手机射穿。他守着婴儿床，盯着儿子熟睡的小脸，傻傻地笑。

我突然泪流满面。那是产后抑郁症的前兆，莫名的焦躁与痛苦将伴随儿子在人世间的最初时光。林立回头，惊愕地看我：“好好的，怎么了？”他走过来，抓紧我的手。我乞求似的问他：“可以不走吗？”林立笑起来：“担心和我合租的女同事吧？她早辞职走了。”我摇头：“我只想一家人在一起。”林立笑里挤出一丝苦恼：“可是，我们要还房贷，还要养儿子，压力山大啊。”我盯着他缓慢起伏的喉结，默不作声。他似乎还有话要说，但最终什么也没说。他只是耸耸肩膀，似乎他肩上真的扛着两座山，想甩掉其中一座。

林立还是走了。我把脸藏进被子里，悄悄抹眼泪。妈妈守在床边，忧心忡忡：“你这样子，对母子都不好。”我慌忙擦干眼泪，可没过多久，泪水又蒙住我的双眼。每当儿子哭闹，妈妈颠着脚，风车般跑过来。她不让我抱儿子，她生怕烦躁不已的我会把儿子扔到地板上，或者别的什么地方。我被我们共同的担忧吓坏了。我想，我要完蛋了，为此我更加焦灼不安。只有胃口出奇地好，食物源源不断的滋养，使我的身体像添加酵母的面团一样不可遏止地膨胀，几乎要将皮肤撑破。

污染源送来墨荷的清晨，我睡得格外沉。整夜无眠，使睡眠格外来之不易。妈妈用耳语般的声音接待了她，把她送走，没有叫醒我。但墨荷清澈而冰凉的香气从门缝里执拗地挤进来，把我沉重的眼皮拨开了。我跟着花香来到客厅，在玄关的角落里，我的眼睛被点亮了，它们被塞到塑料袋里，妈妈正打算扔掉。

妈妈阴着脸说：“那老太太真是，居然送菊花。”

我说：“你不懂的，紫色的菊花象征吉祥如意。”其实我也不懂得墨荷象征什么。我把花儿捡回来，插到花瓶里，摆到卧室阳台的正中央。当我的眼睛从尿布、奶粉和玩具的包围圈中挣脱，久久地落在墨荷上时，我不再没完没了地饮泣。

春天很快消逝，从窗纱溜进的风里有了令我感动的温暖。我开始抱着儿子，到户外晒太阳。儿子柔软的小身体紧紧贴着我，给我莫大安慰。我刻意绕开公司的方向，躲避可能出现的熟悉的面孔。其实，我的担心纯属多余，同事已被生存的压力驱赶，纷纷各奔东西。而我，又将奔向何方？我蹙紧眉头。

初夏的一天傍晚，污染源突然出现在我家小区门口，显然已经等我很久，被夕阳裹着的她像一尊泥塑，闪烁着温和沉静的光泽。

她开门见山：“我要走了，来看看你。”

“您要走？去哪儿？”

“回老家。房子我也卖掉了。”

“您不再回来了吗？”

“我儿子得了‘再障，需要钱救命。”污染源闭了闭眼睛，“老家有亲戚种花，我还能搭把手。”

“您这身体，行吗？”

“我么，好着呢。”

可我看得出来，她一点不好。她的腰似乎更弯了，她扶着墙站起来时，腿不停地颤抖，险些摔倒。她把脸转向儿子，嘬圆了嘴，想逗儿子，儿子挥舞肉嘟嘟的小胳膊，很不客气地回敬了她。一定是她的气味让他感觉到不舒服。她讪讪笑着，向后退了一步，两只手交替在衣襟上抹蹭。

“我家那口子瘫痪的时候，儿子就这么大。”

我深深吸一口气：“真不容易。”

“出事那天中午，他和一个刚提拔的副厂长喝酒，喝了很多。厂里规定，不管是谁，中午一律不准喝酒的。领导们怕影响不好，同意我到厂里上班，还告诉我，以后有了困难，就找厂里。后来，那个副厂长提拔了，调到别的单位。再后来，领导们换来换去，以前答应过的事，都不作数了。”

“那天喝酒的副厂长，姓马吗？”

污染源缓慢地点头，又极快地摇摇头。我似乎揭开了一个秘密，内心却没有欣喜。公司还藏着多少不为人知的往事啊，不过，已随风而逝，无从寻觅。公司即将搬迁到城郊，一座现代化的物流园区将取而代之。这艘千疮百孔的破船，到底还是不可挽回地沉了，我们被无情地抛入海里。话说回来，人生何尝不是大海，每个人都浸泡在海里，不想被海浪吞噬，只有拼尽全力，向着彼岸的方向游。

“村里姐妹，过去都羡慕我，嫁了城里人，现在，老了，又叶落归根了……”污染源哽咽道，头沉重地低了下去。

我说：“回老家没什么不好的。有好多人，想回还回不去呢。”想到林立，我鼻子有点酸。我想，我能做的，只是给她一些钱。可她不要。

“听说，你也下岗了。”她眼神悲戚地看着我，小声说道。

我顿时面红耳赤。

污染源慌忙摆手：“我不是这意思。我是想说，人挪活，树挪死。没准儿，坏事也变好事呢。”她眼睛眯成一条丝线，把密匝匝的皱纹缝在了一起。为了证明我不难过，我也向她展露一个微笑。

事实上，这一整天，我都在忙，因为忙碌而兴奋。我的创业之路，从这天开始。大学闺蜜出国定居，经营七年的咖啡店，忍痛割爱要转出去。我想接手。我喜欢她的店，它让我联想起村上春树的Peter Cat。可是，我和林立所有的积蓄，离她已经压得很低的转让金，还差一大截。我束手无策，以为要泡汤。上午，闺蜜却打来电话，约我到她店里。我们沐浴咖啡的香气，签了转让协议。闺蜜笑得云淡风轻：“有你在这里，就好像我从没有离开一样。至于差的钱，以后，慢慢给吧。”这些，我没向林立透露，我想给他一个惊喜。这间风格别致的小店，会加速他回家的脚步。那时，我将不再孤军作战，儿子也可以每天见到爸爸。

“我养的菊花，没办法带走，就想到了你。”

“是墨荷吗？”

“嗯。要吗？”

我犹豫了一秒，接着，使劲点了点头。我真的不会养什么花。可我，有什么理由拒绝花儿的眷顾呢？我要把它们摆放到店里。我似乎嗅到，一缕菊花的香气正穿越狭长幽暗的时光隧道，向我袅袅飘过来，沁入我的肺腑，抚慰我焦灼的肌体。它让我安宁，让我感到，我依然被一个香气盎然的世界深情款款地拥抱。