外婆的桥

杜豆豆

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……

“阿婆阿婆，我在这里呀！”我双手攀着灶台的边沿，咬着牙使劲向上蹦跳着，希望外婆能看到我。

“早就看到你这皮丫头了。”说着顺手将手指上的面粉抹在了我的鼻尖上，逗得我笑呵呵的。

我只得放弃攀爬，背着小手，走到外婆身边，拉着她的围裙撒娇：“阿婆，我也想揉面团。”

外婆绽开了笑脸，说：“我就知道你又要来捣乱了。”我委屈地说：“哪里是捣乱？我是想帮你啊，这样你就不用那么辛苦了！”

外婆脸上的笑意更深了，她眯着眼睛说：“好吧，那不可以浪费材料哦。”我立马就精神了，拍着胸脯打包票说：“好，我自己做的肯定全部吃完呢！”

洗好手后，我就学着外婆的手法，这里揉一下，那里捏一下，有模有样的，跟不上她的节奏时，她总会停下来握住我的小手，一个步骤一个步骤地教。

“我们丫头真的长大了，可以帮阿婆做事了。”阿婆乐呵呵地说。

和好的一个个面团，慢慢地等待发酵。阿婆在等面发酵，也在等我长大。我性子急得很，时不时地就去瞧瞧面团发酵了没，问外婆什么时候才能吃上糖粑。她每次都会摘下眼镜，放下报纸，抱着我说：“急不来的，急不来的，要慢慢等。”

看到外婆架起锅，升起灶，我也在一旁忙得不亦乐乎。看着自己揉好的面团一个个都进了油锅里，再在噼里啪啦的油声中起锅，原本白乎乎的面团变得金灿灿的，仿若一个个小太阳。而外婆像变戏法似的，掏出一罐糖，把晶莹剔透的砂糖撒在那一个个“小太阳”上。

我捧着小瓷碗，里面盛着自己捏的奇形怪状的糖粑，咬起来好硬，好难吃，好想全部倒掉。看到外婆不停地擦着额头上的汗珠，我鼻子一酸，便继续啃手中那硬邦邦的糖粑。糖粑依旧难吃，我却一点一点地咬完了一个，剩下的几个让我犯愁了：是吃掉，还是倒掉？正当我低头犯难时，外婆将我手里的碗端走了，再递了一个更大的瓷碗放在了我的手上。我用勺子戳了戳那金灿灿的糖粑，不像我的那样难看，咬下去，满嘴的糖，糯糯的，一直甜到心底。

下雪了，玻璃被白雾蒙住了，外边银装素裹，树枝上光秃秃的，是那样萧条，连鸟儿都不愿意在上面多停留一会。

我趴在窗台上，脱下手套，在窗户上乱画着图案，过了一会窗户又变得白茫茫一片，什么图案都没了。

“丫头，在看什么呢？今年的雪可真大，一时半会儿是不会走的，春天还很远，不知道这些树能不能挺过这个冬天。”我又转头看向窗外，可不，今年的雪真的很大，这些树会挺不过去吗？它们千万要等到来年的春天啊，我还要看它们长新的枝芽呢！

门口的雪深及膝盖，每一步都像是要陷在那片雪白中再也出不来了。一深一浅的，似乎永远也踩不到底。

终于，门口的雪被铲干净了，露出了院子原本的样貌。外婆从厨房里出来，递来了一杯热乎乎的芝麻茶，我喝下一口，温暖的感觉溢满全身。

看到外婆搬来椅子，我又不禁想起，以前的夏天，她也是这样带着我在庭院里看着天空，跟我讲那些过去的事情的，有关于别人的，也有关于她自己的。

“丫头，来，你也搬把椅子过来，靠着阿婆坐，好久都没有给你讲故事了，这些年在大城市里过得还好吗？比我们这里肯定要好多了的，就不知道你还愿不愿意听我这老太婆瞎唠叨喽！”我笑笑，大城市能比这里好多少呢？没有这样干净的天空和数不清的星星，每个人都忙忙碌碌，没有谁停下过脚步，好好感受一下身边的每一寸土地，每一絲空气。

“那会儿啊，正碰上打倒地主的时候，而我们家恰恰就是这方圆百里最大的地主了，我们家的房子啊、田地啊，都被分掉了。我是家中最小的孩子，几个哥哥姐姐都已学有所成，而地主的孩子是不被允许上学的，所以我初中还没读完就不能再上学了，那时看着别家的孩子有书读，我就好羡慕。我不上学，就只好外出做工，没多少学历，很多事都做不了，只能干很累的活……我至今还深感遗憾，自己当年没有念更多的书，所以丫头，你要好好学，好好珍惜读书的时光，这样以后才有更多的就业机会。每个人的生命都只有一次，你可要好好把握，知道吗？”

“阿婆，我还是不太懂啊。”

外婆眯着眼看着我，拍拍我的手慢悠悠道：“丫头，不急不急，你总有一天会懂的，时间还很长，你可以慢慢寻找自己想要的答案。”

外婆紧握着手中的杯子，像是想从那之中汲取些温暖来。她的双眼是那样深沉，我读不懂。

这一年我又回到了外婆的身边，我抱着她，告诉她：“今年的雪特别大，你一定要等来明年的春天，你还没看我好好长大呢，所以你一定要守信哦。你教我做糖粑，我已经学会了，等到明年春天，我再做给你吃，到时我会多放点糖，那样就更甜了，你就忘不了这味道了。”

我摸着在刺骨的冬风中还依旧挺立着的大树，摸着那凹凸不平的树皮，希望它可以保佑外婆也挺过这个冬天。

冬天过后，我履行自己对外婆的诺言，做了好多个糖粑，可是却没人品尝了。我放了好多好多的糖，却没人告诉我它甜不甜。

我唱着外婆曾经每个夜晚都会唱给我听的歌，就那样轻轻地唱着，她会听到吗？

风吹倒树影摇/云儿飘你在找/说他走后魂儿在天上飘/外婆桥不见了/他走了你哭了/你唱起儿时的歌谣/摇啊摇摇到外婆桥/想着我的好宝宝/心爱的你是不是已经睡着/月儿高高窗前照/他的眼睛能放出闪烁的光芒/像外婆桥下清澈的小溪水畔/你抱起我的时候我只想睡着/那时一切都那么好……

阿婆，为什么我再也摇不到你的桥了？

广东深圳市南山区蛇口海月路育才三中