话过千言气自强

文/王明洪

世界上说话最多的人

单田芳曾调侃自己是“世界上说话最多，但还总说不够的老头儿”。古人云：“日出千言，不病自伤。”他却把这句话改为“话过千言气自强”，并说：“我这一辈子说了上百部书，说的话实在是太多了，但我还是有劲头继续说。”

在第七届中国曲艺“牡丹奖”颁奖会上，单田芳等6位老艺术家获终身成就奖。单田芳幽默地对主持人周涛说：“我听说评委在评奖之前做了很多调查，他们翻看了档案材料，当翻到我这一页后，发现我从21岁开始从艺说评书一直到78岁，从未获过奖，一年年都是零蛋。评委想，这个人扯着嗓子‘喊’了57年连奖都没获得，实在太可怜了，所以将这个奖颁给了我。”

单田芳的出生日为1934年11月11日（农历），属狗。可他的身份证上，出生日却是1935年11月11日（属猪）。为此，他还特意找过有关部门，工作人员的回答是：“我们换算过，你就是属猪的，11月11日生，错不了。”单田芳只得作罢，转而又想：“少了一岁就是年轻了一岁，又有何不可呢？这也算捡了个便宜吧。”

我跟人家没法比

20世纪90年代时，单田芳接到山东三冠影视公司来电，说要和他合作，拍摄电视剧《白眉大侠》。能把评书搬上荧屏，这无疑是个飞跃，他爽快地答应了。对方允诺：每集付给他300元的报酬。钱有点少，但他不愿在这个问题上纠结，就同意了。后来，他得知作家琼瑶的电视剧本卖到百万元，他并没有找影视公司理论，因为他觉得：“我跟人家没法比，能有人给我拍电视剧就已经很不错了。”

“文革”期间，单田芳的身心遭到残酷折磨，“至交”离他远去，更有甚者还在暗中整他。“文革”结束后，单家的小院又恢复往日熙熙攘攘、宾客盈门的景象。这其中，既有一些患难与共的老友，也有一些落井下石的人。爱人和儿子难免有些看法，可单田芳包容了那些曾经背弃过他的人。他认为：在那个特定的历史时期，某些人的自身缺陷暴露得会更多一些，但这并不妨碍大家一笑泯恩仇。

治病就要先治心

单田芳神采奕奕，他却曾是一位晚期癌症患者。1990年，单田芳被确诊为晚期胃癌，不得不接受手术治疗。回忆起他的病史，他一点也不避讳：“其实直到现在，儿女们都没正式告诉过我得的是胃癌，但我自己早就清楚病情，而且从来不像儿女们担心的那样，被疾病影响了心理。”手术后不到3个月，他就跑到北京电视台录制节目了。

单田芳说：“其实治病就要先治心，心宽了，病自然就好了，心宽不怕房屋窄嘛。人老了，自然会有一些或大或小的毛病，老年朋友们一定不能被疾病吓倒，更不能自己把自己吓倒。”

勤用脑多思考

单田芳喜欢看年轻人喜欢的电影、电视剧，他要求自己对新鲜事物不能左耳朵进、右耳朵出，还要想想其流行的原因。在他看来，接触新鲜事物是保持头脑活跃的工具，因为“人的脑子只有思考才能保持清醒和灵敏，老年人更应该勤用脑，多思考”。

他喜欢唱臧天朔的《朋友》，认为“这首歌很真诚、很有感染力”；他也沉迷于写博客，“在博客中与网友交流感受，分享快乐”；他还赞赏韩国演员张东健，“他的文雅举止和会说话的眼神都是演员功力深厚的体现”。他说：“多感受新鲜事物，不仅能很好地保持大脑活跃的状态，我还可以将这些流行元素借鉴到我的评书艺术中来，了解大家现在都喜欢什么，我要怎么说大家才会更喜欢。”

“文革”期间，他一面干农活，一面背《三国》、背《水浒》、背《聊斋》，背学过的诗词歌赋，古书背完了就背新书，实在没有什么可背的了，就从头再背。曾有人问他：“你在下放时，是否以为这辈子就在农村了？那时候你还想评书吗？”单田芳回答：“没死心，老实说没死心，总抱着一种希望，迟早有一天还能翻回来，抱着这样一个信心，所以本行没扔。”

不讲究中有讲究

单田芳对饮食十分随意，自称：“我是个不讲究的人，每天粗茶淡饭，萝卜、白菜、土豆是我最爱吃的，炒、煮、拌、炖怎么吃都吃不腻。但我几乎隔几个月会犯次馋，就去吃一顿氽白肉，嘴上感觉没味了，就到外面吃一顿火锅。”

不过，“不讲究”中也有许多“讲究”。他爱吃咸菜，为了吃出不一样的味道，他会让家人把咸菜洗净，再放上些许香油、味精调味。在营口时，他爱吃二本町小吃一条街上的切糕，但要等着吃大师傅最新做的，要看着大师傅把小推车洗得干干净净，面团一倒一大摊并向两边扩散开来，再用刀子一切，分成几块三层厚的豆沙馅、枣馅糕块，往竹筒里一插，那味“就跟吃冰激凌似的”。

单田芳最发怵的是饭局，他怕喝酒，“一喝酒浑身就烧得慌”。年轻时，他到外地出差，看到火车上的旅客喝着啤酒，就着烧鸡，吃得有滋有味。于是，他也学着要了杯啤酒。可还没喝上几口，肚子里便如同翻江倒海一般，连汤带水地吐了出来。从此以后，他就与酒“绝交”了。