母亲的守望

张丽红

那天陪母亲看病，送母亲回到小区共进午餐后，母亲又执意陪我走至人行道路口，陪着我等绿灯，看着我过马路。过了马路，转身，我见母亲才启步走向家的方向，肩上挎着环保袋的母亲慢慢挪动着步子，还一步三回头望向我这边。我向母亲挥手致意，她却并未作出回应。路上行人熙熙攘攘，我知道母亲并没看清我，但她依然极慢地挪动着步子，一步三回头……

望着母亲渐渐隐去的身影，我猛然深深意识到，母亲已越来越老了！在人来人往的路上，我抑制着眼眶里打转的泪水。

母亲曾经是那么年轻美丽。标致俊俏的五官，齐耳的短发，额前一层薄薄的留海衬着圆圆粉粉的脸蛋，看过那张结婚照的人，无不称赞母亲的美丽清秀。十八岁那年，母亲带着自己的嫁妆，住进了奶奶和父亲一贫如洗的家。家里穷得叮当响，父亲读书却非常刻苦。换句父亲自己所说的话就是：正因为穷，所以自己才更加刻苦学习，期望有朝一日走出这个穷乡僻壤。勤奋的父亲考上了省城的学校，进而考进了省城的公安局，父亲自此成了吃皇粮的人。但那时没条件也没政策，与母亲结婚后，在相当长一段时间里，不得不过着牛郎织女般的分居生活。

父亲家里本就穷，又要给爷爷治病，迫于生计，奶奶借了不少债。为了还清债务，父亲的工资自然没多少剩余。公安工作辛苦忙碌，还要想着节省开支，父亲就极少回家了，有时一年回一次，有时隔两三年才回一次，回一次家多则住一个多月，少则待七八天。只记得父亲每次回来，我开始都怯生生地不敢与他亲近，直至相处了两三天，我才完全接受了他是自家人。愉快的时光总是悄然而止，家里又少了父亲的身影，恢复了往日的模样。下一回，又从怯生生相认开始。

小小年纪的我，常见母亲穿着一身辨不出颜色的衣裳，起早摸黑，像男人一样干着家里所有的农活，肩扛重担，赤脚上山下田，一趟趟走在那条满是砂石的公路上。她不时会肩扛长长的木条或担着竹枝、黄豆什么的到镇上墟里去换钱，每当母亲回来也是我们最兴高采烈的时刻，因为那时，母亲总是变魔术般从布袋里掏出花生、饼干、糖果等给我们解馋。看到我们满足欢喜，母亲比我们还开心。

农活的劳苦、养育三个年幼的孩子和照料有眼疾的奶奶的艰辛，母亲不知不觉间已由初嫁时的娇嫩模样磨练成了力大无穷、无所不能的铁人超人。

家贫加上兄弟姐妹多，母亲只上过两年学。可母亲又很喜爱读书，上山砍柴身上都不忘带一本书，四大名著就是这样读完的。聪颖的母亲甚至做过小学一年级的数学代课老师，直至出嫁外地。母亲打得一手好算盘，担任生产队的副队长，为队里记账结账时，母亲对着账单把算盘珠子拨弄得上下翻飞，认真投入、全神贯注的神情，让我看得入迷。母亲还是村妇委会副主任，能歌善舞模样俊俏的她，农闲时节会参加乡里组织的宣传活动，落落大方地上台表演，白毛女、阿庆嫂、江姐这些耳熟能详的人物，她都演得惟妙惟肖。

整整十八年，母亲与父亲两地分居，在那个连电话都未通的年代，他们只能靠书信联系。母亲写好了信，又让我们在信的下方写上自己的名字。那时我还没读书，母亲一笔一画地教我们写字，教我们查字典。最先只是写上名字，然后能写上简单的一句话，再后我们一人写一封，合在一个信封里，厚厚的一封信，承载着深切的思念，从粤北山区出发，翻山越岭，奔赴至省城父亲的手里。

多少个夜晚，睡眼朦胧中，我看见母亲就着昏黄的煤油灯痴痴地捧读着父亲的来信，悄悄地抹着思念的泪水。只有此时，我才看到了母亲的柔弱。煤油灯旁那个年轻、美丽、痴情、柔弱的身影，深深地印在我生命的记忆里。

岁末年初，年近八十的父亲连续两年感冒肺炎住院，而我和弟弟都忙着各自的工作和生活，母亲不想我们分心，一度隐瞒着我们。她自己每天为父亲送汤水和换洗的衣服，无微不至地照料着父亲。后来我知道了，看着母亲每天颠簸劳累，我责怪着她，心疼著她，毕竟母亲也是七十多岁的人了。若不是真爱，又怎会历经半个多世纪的风风雨雨，依然不离不弃，相依相守？

母亲守望着这个家，守望着我们长大。如今我们长大了，母亲的笑容，成了我们今生的守望。

【原载《羊城晚报》】