在这里谁能过好日子

刘兴雨

我说的这里，你在地图上找不到。有人可能不服气，还能有地图上找不到的地方？你还真就别不服气，就像我们常说的有关部门，你能说准是哪个部门？

既然是一个叫不准的地方，你就可以想象成是你待过的地方或正在待的地方，免得我随便起个名字，你还觉得不得劲。

你首先别把这里想得那么不堪，到了晚上，装饰在楼上的灯五颜六色，可以用得上璀璨两个字。远远望去，你还以为是个高级宾馆或是什么堂皇的机关。总之，你不能把它和破败这样的词连到一块儿，不明就里的人甚至可能对这里悠然神往。可当你真正走近它，就会大吃一惊。楼梯磴上的水泥已经剥落，墙上的护栏已经锈得面目皆非。路两边的排水井盖不知哪里去了，下水井空空的，彷佛张开的大口，等待哪个不知名的倒霉鬼掉进去。马路本来铺完没几天，可为了埋什么管子，又挖开一条大沟，挖完了随便填上几锹土，让人走起路来高一脚低一脚，唯恐被绊倒，再也找不到那种悠闲的散步的心情。柏油路两旁的人行道本来铺着方砖，可不知哪位有心人竟把砖起走一大片。像好好的脸上长了大疮，要多难看有多难看，要多闹心有多闹心。

下水井盖也好，人行路也好，都是为人们生存方便设计的，可人们居然自己把这方便自己的东西破坏了。

这里本来是一片新区，房前屋后都是草坪，绿油油的，看上去赏心悦目。为了防止有人开荒种地，还拉上了大幅标语——禁止毁绿。可人们对此似乎熟视无睹，把好端端的草坪毁掉，种上了蔬菜。蔬菜长得十分茁壮，使这里成了都市里的村庄，也没见有人来管一下。管理者的任务好像就是挂个标语，只要让人看到标语，似乎就完成了任务。

冬天到了，人们发现管道不热，在屋里还要捂着厚厚的棉袄。找到物业，物业说这事归锅炉房，锅炉房说我们烧得正常，是建筑单位未交足取暖费用……就这样，你推我，我推你，好像谁都没问题，就是老百姓没事找事。

拖了好多天也没解决。天实在太冷，暖气又不供好，人们忍无可忍，结队上街，男女老少排成大队，把路堵上了，这下子惊动了上面，来了警车，也来了警察。警察虽然奉命而来，但他们也不高兴：“这叫啥事，你们该管事的不好好管，大冷天的让我们赶老百姓。你们一天就管收钱，收钱有人管，出事没人管。”

好个收钱有人管，出事没人管，一句话，说出了多少地方的生存状态。

最后弄明白了，原来，建筑单位收钱的人把收上的取暖费挪作他用了，管事的人携带大批的钱款跑掉了，他的手机也关了，家也搬了，老百姓几乎喊天天不应，叫地地不灵。没办法，就要上访。说起来也怪，当官的啥也不怕，似乎就怕老百姓上访，好像一上访，他们的乌纱帽就戴不稳。于是，派人说服，派人看守，二十四小时不敢懈怠。围追堵截，各路本事都用上了。晚上觉都睡不好，一有个电话就心提到嗓子眼，好像得了精神病似的，这时瞅着他们也怪可怜的。

唉，在这里，老百姓不得安生，当官的也不得安生。而不好的生存状态的造成，老百姓有份，当官的也有份。就像在市场，卖东西的可怜小贩被撵得四处奔逃，威风凛凛的城管也难逃被刀扎的命运。就像在医院，病人被病痛和高昂的费用交替折磨，医生也动不动被医闹弄得神经兮兮；就像在学校，学生披星戴月被考试和补课弄得痛苦不堪，老师也被各种考核标准弄得快要精神失常。

所以，我的文章就取了这样一个让人浮想联翩又容易犯忌的题目——在这里谁能过好日子？但愿人们不要因此胡乱联想，弄出病来我担不起责任。

【選自《中国杂文年选》】