消费“有毒”：你是隐形贫困，还是真的“吃土”？

曹雯

曾几何时，“佛系青年”一词热度暴涨；眼下，“隐形贫困人口”又闯入人们的视线。所谓“隐形贫困人口”，指的是那些看起来生活精致、钱袋饱满，实际上却在“负翁”的道路上越走越远的人。她们表面上身穿当季新款服装，“朋友圈”晒国外旅游照，花高价健身，暗地里却穷得“吃土”，过着“拆东墙，补西墙”的日子。

如今，在各路自媒体宣传“女人一定要舍得给自己花钱”“好看的女孩自带烧钱属性”“你旅行过的地方才是你的人生”等充满了诱惑力的口号和一众“毒鸡汤”的洗脑之下，很多人都掉入消费陷阱。蚂蚁花呗近日发布的一份报告显示，在中国近1.7亿“90后”群体中，开通花呗的人数超过4500万；在购买手机时，76%的年轻用户会选择分期付款。

牛津大学历史学博士尤瓦尔·赫拉利在其畅销书《人类简史》中有很精彩的论述：消费主义告诉我们，想要快乐，就该去买更多的产品、更多的服务。然而，消费一定能带来快乐吗？

预支奢侈，预支的是从容

◎口述/张明明 整理/月满天心

“本月需还款12351.5元，您可以选择分期付款……”这是我前不久收到的蚂蚁花呗的通知。而两年前，我还小有积蓄，根本不用绞尽脑汁还信用卡。这种改变，得从大学同学梅子的一次到访说起。

从青岛大学毕业后，我来到北京工作。凭着努力，我的工资很快就涨到了一万五千元。因为生性喜静，下班后，我很少和同事聚会泡酒吧，而是喜欢在出租屋做顿简单的晚餐，再窝在沙发上看部电影，生活简单又快乐。

有一天，大学同学梅子来北京办事，我请她来我的出租屋，并下厨为她做了新学会的海鲜烩饭。吃完饭后，梅子把盘子一推说：“你呀，还是大学那个毛病，光知道存钱不知道花钱。一个小白领还背着个手绘的帆布包，多掉价呀！”

在得知我税后有一万多元的工资后，梅子用手点了点我的额头：“包包是女孩子的脸面，有了脸面才有更多机会。多少人咬着牙都要背个大牌包包，你怎么这么傻！”

“做一个精致的、懂得享受生活的女孩，才不辜负我们的青春。”梅子临走留下的话给了我很大的震撼。一周后，我拥有了人生中第一款轻奢包。那款包我选了黑色经典，皮质略微粗粝，一侧挂着个华贵的金属标志，款式沉稳大方。为了搭配它，我又咬牙买了套贵重首饰。可“精致”是个无底洞，包包首饰跟上了，皮肤和身材的保养自然也得跟上。于是，我的淘宝购物车里又添加上了许多价格不菲的护肤品，还买了健身私教课。

一番折腾下来，我的积蓄迅速告竭。可看完网络爆文《租来的是房子不是生活》后，我又一次心痒难耐，于是借钱装修房间：重新粉刷墙壁，购入宜家的懒人沙发和进口的投影仪……

正当我享受着精致生活时，弟弟的一通电话让我如五雷轰顶：“姐，媽住院了。你有空回来一趟吧！”我急忙请了假，订了全价机票赶回老家。躺在医院病床上的妈妈满脸憔悴，在一旁照顾的弟弟、弟媳也是一脸疲惫。我这才知道，妈妈因为长期的胃溃疡，做了胃部切除手术。懂事的弟弟一直没有告诉我，直到积蓄消耗一空，才请我这个姐姐来帮忙。

看着弟弟期待的眼神，我张了张口，怎么也说不出“姐也没钱”这几个字。实际上，机票钱都是我透支了信用卡买的。看我沉默半响，弟弟搓了搓手，低声说：“姐，我知道你在大城市花费大。我去问同事借点，没事。”我满脸通红，赶紧拦住：“不不不，我来想办法。”

那天，我打了十来个电话，才借到了几万元。那些“朋友圈”里三天两头晒名牌包、海外旅游照的朋友，原来大多囊中羞涩。

把钱交到医院后，我坐在妈妈的病床前自责，未来会发生什么，谁也不知道，我凭什么去预支未来？一个人的真正能力，不是生活奢侈和精致，而是拥有面对一切都从容的资本。

步步为营，打造“睡后收入”

◎口述/周天宏 整理/奇 志

“儿子，你要买什么？跟爸爸说！”“儿子，压岁钱妈帮你存起来啊！”这就是父母从小对我的迥异态度。其实，我家经济条件还不错。父亲是长途汽车司机，母亲开家小卖部。父亲不会存钱，喜欢买各种稀奇古怪又不实用的东西。母亲总劝他：“天宏将来上学读书要花很多钱，你老这样庚吃卯粮的，怎么行？”父亲颇不以为然，他的口头禅是“钱不是靠省的，是靠赚的”。母亲说不过他，只得自己更加勤俭节约。

我上高中那年，父亲开车出了事故。父亲虽然挣得多，却没有多少存款，一家人全靠母亲悄悄存下的私房钱渡过了难关。父亲养伤那一年，母亲从没买过一件新衣。烈日当头，她艰难地骑着三轮车去进货，汗水湿透了衣背。看着母亲这么辛苦，我只能加倍努力学习，以压住心头那股难言的苦涩。

可是，因为成绩一般，我只考取了一所普通大学。入学前一天，母亲悄悄塞给我一张银行卡，说：“天宏，这是爸妈给你的学费和生活费。你已经长大了，自己好好想想钱该怎么花。”银行卡很轻，我却觉得手里沉甸甸的。在学校，我努力争取奖学金；暑假里，我打了两份工，尽量给家里减轻负担。好在父亲身体恢复后，家里经济情况也好转了许多。

毕业后，我进入一所私立中学当老师，收入不算太高，但我决心好好规划。那几年，我阅读了大量理财文章，甚至付费咨询行家，平时也随时关注理财信息。每个月拿到工资后，我会拿出三分之一进行投资，三分之一消费，余下的存入银行。在穿衣方面，我注重干净整洁，但不在乎品牌，只是偶尔买一两身名牌撑门面。

寒暑假时，我开始四处旅游。为节约经费，我专门寻找冷门路线，这样反而能邂逅罕见的美景。比如在四川省的柳江古镇，晚上听雨望江，我仿佛找到了“烟雨柳江”画意；又比如在古西南“丝绸之路”的必经之地和顺镇上，我拍下了刻着岁月痕迹的青石板路……我把景点介绍和路线写成文章发到微博上，逐渐被旅游网站和微信公众号转载。课余，我还学习摄影，给图片网站投稿。看微博上已经积攒了不少粉丝，我又开了个旅游类的微信公众号，如今，也能接商业类广告了。

今年3月，有个朋友生意失败急需资金，准备将名下一套临湖的三居室六折转手，朋友中只有我能拿出相应的现金接手。办完房产证后，我把父母接到新房参观。母亲摸摸墙壁和门框，满脸不敢置信地问：“这真是你买的？”我笑着点点头。

我一直觉得，理性消费、广开财源、合理理财，才是我们对待金钱的正确态度。

付费知识=投资自己？

上班路上，戴着耳机听某公众号的知识段子；上厕所时，屏幕界面是知识类问答网页……在满满的焦虑感冲击下，很多年轻人频频参加各类付费课程，利用空余时间碎片化学习，并美其名曰“投资自己”。

其实，碎片化学习只是买到了你对某个领域的一些了解和谈资而已，实际上还是一种消费。

跟风教育消费，伤不起

那天下午五点，我的手机提示音响起。打开一看，是老公的微信：“晚上加班，我住公司宿舍。”我默然地关上手机，我知道，他还在生气。

前一天，老公的恩师来我们这里旅游，我们夫妻俩请他吃饭。席间，服务员热情推销一款价值五百元的红酒。老公知道恩师喜欢品酒，便点头示意要开。我赶紧在桌下踢了老公一脚，强笑着对服务员说：“就这样吧，谢谢！”老公当时脸就黑了。

回去的路上，老公冲我发脾气：“我一个大男人，你要给我留点面子啊！”我冷笑道：“面子？等咱们啥时不再为房贷和女儿的补习费发愁了，再跟我提面子吧！”“不可理喻，照你这种花法，一百万也不够折腾的。”老公说完，扭头便走了。

毒辣的太阳底下，我忍着眼泪，回想着我是什么时候开始“折腾”的。

那是在女儿五年级的家长会上，我得知班里很多成绩优秀的孩子都已经在培训机构“占坑”。因为培训机构会推荐学员到那些顶级的私立中学去。这可把我急坏了。想想现在报培训班有点晚，为了保险起见，我说服了老公，拿出家里的全部积蓄，在老城区排名第一的中学旁按揭买了一套房龄超过20年、面积才56平方米的二居室学区房，标准的“老破小”。

女儿读初中后，成绩平平。没办法，作文、英语、数学统统得补；特长班也不能放过，得有长远打算；各种夏令营能开拓女儿的视野，虽然价格不菲，但也得参加啊。这样一来，花费骤增。谁想为一瓶酒吵架？我也委屈，我的衣服都是网上淘的，旅行更是好几年没有提过。老公为了补贴家用，常常加班到深夜。看到我们如此辛苦，女儿学习越来越努力，但笑容越来越少。

一波未平一波又起。隔天下班回家，我刚走到楼下，猛然看见女儿站在二楼阳台。还没等我反应过来，女儿就冲我声嘶力竭地喊：“妈，你停一下。我有话跟你说！”她顿了下，把手放在嘴边大喊：“我真的让你很失望吗？我真的差到需要上这么多补习班才能让你心安吗？爸爸天天加班，我天天忙着补习，你天天沉着脸。我们家什么时候变成这样了？……”

我愣在原地。我知道，女儿是在学电视节目《少年说》，她曾邀我一起看，我则借口累关掉了电视。可我从来不知道，她压抑了这么多情绪。看着女儿小脸上的泪水，我只想着冲上去好好给她一个拥抱，让她知道，我比任何人都爱她。

晚上，想著女儿一连串的问题，看着镜子里陌生的自己，我意识到，这两年我自以为是的付出，打乱了每个人的脚步。

我拿起手机，退掉了为女儿报的“口才训练营”，然后拨通了老公的电话，我想告诉他，我错了。

起跑线是什么线？

不能输在起跑线，当然要买学区房，上培训班，去旅游，去游学。多管齐下，总会有收获的。可是，你这样任性，考虑过钱包的感受没有？即便钱包没有意见，那真实效果呢？游学一趟美国，就真的能感受到国际化、全球化了？