砧板上的时令

要一块粗糙的砧板，白果树材质，木纹细腻，缭绕在厨房烟火里，每天都用它切菜。

这块木头有弹性，曾经是一棵树。一年四季，尤其是春夏，那些叶菜，肥红绿瘦，砧板上有时令。

案上切茭白，窗外鹧鸪啼。茭白沾着细圆的水浮萍，先在砧板上被切成一个面，再斜切成丝，一缕条、一缕条的细丝。茭白在初夏上市，还吐着湖荡的水气。茭白躺在砧板上，两三棵、三四棵，随意疏疏摆放，旁边再配一把茎绿根白的小米葱，就构成了画家笔下的水墨小品，透露生活本意。

红苋菜在初夏上市。红苋菜的根须老长老长，砧板上切红苋菜，要把老根须剔掉，要不然红苋菜做成菜，显得菜老叶老。

红苋菜，地里浇水，温度高了，它就爆。下过雨，爆得更凶。红苋菜可以掐着吃，掐嫩叶头吃，而无须理会根须，这是自己种菜的好处。到了红苋菜挂穗，就老了，不再吃。

砧板时令，不求山林清供，刀鱼江鲜，它就是一个生活场景。

一淘箩青虾，搁砧板上，活蹦乱跳。雄虾长胡须，雌虾弯腰抱籽，从齐白石的宣纸上蹦出。菜市上的虾，是时令的虾；齐白石的虾，是艺术的虾。菜市上的虾，几十元一斤；齐白石的虾，一幅七八只，卖1.2亿。

丝瓜，刨去皮，温润青绿。有一道菜“丝瓜油条汤”，好多年没有吃过了，小时候外婆常做，有油条的软烂，丝瓜的清香。丝瓜是乡下亲戚送的，油条买的桥口那家油条店，现在丝瓜没有丝瓜的滋味。

小青南瓜、浑圆，黄圆南瓜、也浑圆。摆在砧板上，不吃，也好看。两只圆圆的瓜，在它们从藤上摘下来之前，互不相识。小青南瓜，挂在一架木栅栏上；黄圆南瓜，躺在一间旧房子的屋顶上。南瓜可炒，也可蒸，还可以煮南瓜饭，味道清甜。

夏至吃苦瓜，苦瓜微苦，苦味钻到舌头下面。菜中要咸，要甜，也要点苦来调节味蕾。

癞葡萄，在砧板上一分为二。黄皮红瓤，吮它的籽肉，含在嘴里甜津津的。癞葡萄表面粗糙，被人常误作苦瓜，就连汪曾祺也不例外。汪曾祺说：“‘苦瓜’之名，我最初是从石涛的画上知道的……到了昆明，一看，哦，原来就是癞葡萄！”

这个世界有许多东西都很相似，比如，小螃蟹与小蟛蜞、癞葡萄与苦瓜……其实癞葡萄是癞葡萄，苦瓜是苦瓜，外形相近，基因不同，就像青蛙是青蛙，癞蛤蟆是癞蛤蟆，虽然它们在童年也很相似。癞葡萄是圆的，苦瓜是长的，长到一定的时候，癞葡萄站立不动，苦瓜被地球引力不断拉长了。

到了伏夏，冬瓜一片片地切，切出了玉树临风，蝉上高枝。一个人口中有苦味，冬瓜海带汤最妥帖。如果嘴里寡淡，冬瓜汤里多放点盐。

做菜有其节奏和特点。小时候，外婆将青毛豆与狮子头合蒸，在白果树砧板上，将五花肉剁碎，剁成肉泥，弄得满屋噼啪作响。

袁枚《随园食单》说豆芽，“柔脆，余颇爱之。炒须熟烂。作料之味，才能融洽”；豇豆，“炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋”。这两个老相识，合夏韵，匍匐在砧板上。

有时会想，要是有个小菜园就好了，种一大片红苋菜，吃半个夏天。米饭泡汤，白米粒染成胭脂红，在碗里氤氲一片。

砧板是圆的，时令也是圆的。在一个圆形的空间里，时令与果蔬，不期而遇。

摘自《北京青年报》