莫高窟

一

莫高窟对面是三危山，《山海经》记：“舜逐三苗于三危。”可见它是华夏文明的早期屏障，早得与神话分不清界线。那场战斗怎么个打法，现在已很难想象，但浩浩荡荡的中原大军总该是来过的。当时整个地球还人迹稀少，嗒嗒的马蹄声显得空廓而响亮。让这么一座三危山来做莫高窟的映壁，气概之大，人力莫及，只能是造化的安排。

公元366年，一个和尚来到这里。他叫乐樽，戒行清虚，执心恬静，手持锡杖云游四野。到此已是傍晚时分，他想找个地方栖宿。正在峰头四顾，突然看到奇景:三危山金光灿烂，像有千佛在跃动。是晚霞吗？不对，晚霞就在西边，与三危山的金光遥遥对应。

三危金光之谜，后人解释颇多，在此我不想议论。反正当时的乐樽和尚，刹那间激动万分。他征征地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红，手上的锡杖也变得水晶般透明。他征怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢、色的笼罩。他有所憬悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，使它真正成为圣地。和尚发愿完毕，两方光焰俱黯，苍然暮色压着茫茫沙原。

不久，乐樽和尚的第一个石窟就开工了。他在化缘时广为播扬自己的奇遇，远近信士也就纷纷来朝拜胜景。年长日久，新的洞窟也一一挖出来了。上至王公，下至平民，人们或者独筑，或者合资，把自己的信仰和祝祈，全向这座陡坡凿进。从此，这个山岙的历史就离不开工匠斧凿的叮当声。

工匠中隐潜着许多真正的艺术家，而前代艺术家的遗留又给后代艺术家以默默的滋养。于是，这个沙漠深处的陡坡吸纳了无量度的才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。

二

从哪一个人口密集的城市到这里，都非常遥远。在可以想象的将来，还只能是这样。它因华美而矜持，它因富有而远藏。它执意要让每一个朝圣者，用长途的艰辛来换取报偿。

我来这里时刚过中秋，但朔风已是铺天盖地。一路上都见鼻子冻得通红的外国人在问路，他们不懂中文，只是连声地喊着：“莫高！莫高！”声调圆润，如呼亲人。国内游客更是拥挤，傍晚闭馆时分，还有一批刚刚赶到的游客在苦苦央求门卫，开方便之门。

比之于埃及的金字塔、印度的山奇大塔、古罗马的斗兽场遗迹，中国的许多文化遗迹常常带有历史的层累性。别国的遗迹一般修建于一时，兴盛于一时，以后就以纯粹遗迹的方式保存着，让人瞻仰。中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是有生生不息、吐纳百代的独特秉赋。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的旅行。

因此，我不能不在这暮色压顶的时刻，在山脚前来回徘徊，一点点地找回自己，定一定被震撼了的惊魂。晚风起了，夹着细沙，吹得脸颊发疼。沙漠的月亮也特别清冷，山脚前一泓泉流汩汩有声。抬头看看，侧耳听听，总算，我的思路稍见头绪。

白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到的是青褐浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。

色流开始畅快柔美了，那一定是到了隋文帝统一中国之后。衣服和图案都变得华丽，有了香气，有了暖意，有了笑声。工匠们也随之变得大气、精细，处处预示着他们手下将会奔泻出一些更惊人的东西。

色流猛地一下涡旋卷涌，这当然是到了唐代。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒。这里的雕塑都有脉搏和呼吸，挂着千年不枯的吟笑和娇嗔。这里的每一个场面、每一个角落，都够你流连长久。

色流更趋精细，这应是五代。唐代的雄风余威未息，只是由炽热走向温煦，由狂放渐趋沉着。头顶的蓝天好像小了一点，野外的清风也不再鼓荡胸襟。

终于有点灰黯了，舞蹈者仰首看到了变化了的天色，舞姿也开始变得拘谨。仍然不乏雅丽，仍然时见妙笔，但欢快的整体气氛已难于找寻。大宋的国土被下坡的颓势，被理学的层云，被重重的僵持，遮得有点阴沉。

色流中很难再找到红色了，那该是到了元代……

这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅人。

夜已深了，莫高窟已经完全沉睡。就像端详一个壮汉的睡姿一般，看它睡着了，也没有什么奇特，低低的、静静的、荒秃秃的，与别处的小山一样。

……

离开敦煌后，我又到别处旅行。

我到过另一个佛教艺术胜地，那里山清水秀，交通便利。我还到过一个山水胜处，奇峰竞秀，美不胜收。一个导游指着几座山峰，讲着一个个贞节故事。我真怕，怕这块土地到处是善的堆垒，挤走了美的踪影。

为此，我更加思念莫高窟。

不管怎么说，这块土地上应该重新会聚那场人马喧腾、载歌载舞的游行。

我们，是飞天的后人。

（选自《文化苦旅》，本文有删减）

悦读微话吧

@青藤之夏：如果说余秋雨的《道士塔》揭示的是我国古代文明史上的一个悲剧的话，那么《莫高窟》则告诉我们：尽管我国古代文明曾屡遭不幸，但我们这个民族毕竟有着世界文明史上最伟大、最灿烂的文化。这种文化凝聚成的生命精神，孕育了它的 “生生不息、吐纳百代的独特秉赋”。因此，莫高窟所代表的中国古代文明至今仍然笑傲世界。

@阡陌：我的家乡就在莫高窟的所在地敦煌，那是历史遗留在丝绸之路上的一颗璀璨明珠，我为我的家乡能有如此令世人着迷的文化瑰宝而感到无比自豪。正如余秋雨所说，我们是飞天的后人，无论我们看过多少艺术胜地，去过多少山水胜处，我们的心都始终离不开这傲视异邦古迹的莫高窟。