左手民宿，右手酒店

前段时间打算去大理，在朋友圈投石问路，住哪里好？

几个朋友很热情地点名推荐热门民宿，打开一看，好家伙，洱海边民宿单晚价已经涨到四位数，即便如此，连着几天都是满房，根本订不上。

民宿太火爆了。我不禁想起6年前在大理开客栈的一对朋友夫妻，当年他们的客栈，一间房每晚80，包月500即可。

洱海边那时还不太火爆，另一对夫妻开了个精品客栈要价300，古城人都觉得这两人疯了。

那时还不流行民宿的说法，我们管那些小旅馆叫客栈。客栈比旅馆文艺，显得有种闲淡疏离的古风。后来才有了五花八门的airbnb，短租平台。一言以蔽之，就是家里闲置的房子精心布置后出租，老板如同朋友一样带着客人进来，负责聊天，指路，条件好一点的，还给客人准备第二天的早饭，颇有家庭温馨感的白粥小菜或者炸酱面。

后来回上海，才发现上海周边的民宿有多离谱，从一千、两千，再到三千，民宿比酒店没底线多了，连锁酒店好歹是标准定价。去年有个慢综艺真人秀很火，让几个明星去泸沽湖旁，承包下一座客栈，分派做店长，做服务员。

一开始大家商议定价，有人往高了报，说588差不多吧？店长一听，断然否决，哪能这么便宜，来个1688吧。我认真地看了看这家客栈，发现它长得和大理古城里那些四五百块的很像，感觉有点害怕，这群人什么都不会，凭什么定出一个五星酒店的价格？

于是这回去大理，还是订了民宿，一间超大的房间，大概有50平左右，中间就是个大浴缸，小孩很喜欢。大堂铺满了白色石子，颇有文艺殿堂的感觉。晚上就不开心了，房间是日式风格，床垫质量一般，枕头更加坚硬，躺下始终觉得不太舒服。早上起来踢开地毯上的懒人沙发，发现下面一摊茶渍。搬开沙发，有前任客人留下的瓜子壳。

顿时大不舒服。怎么回事啊？

下楼吃早饭，依然还是多年前的白粥小菜，不管价钱是300还是900，民宿对早餐一直保持着妈妈的味道风格。旁边正好有讲座，讲怎么好好做民宿。从如何发广告，经营朋友圈，再到怎么做微博、公众号，说得天花乱坠。

当时真想跑上去提提意见，能不能先把基础卫生做好，再来谈情怀？

当天换到酒店后，在房间阳台俯瞰整个洱海，真是来大理后最舒畅的一个时刻。虽然这几年酒店经常被曝卫生不过关，至少肉眼看不出什么瑕疵。

吃着酒店送的精选下午茶，我忽然想到或许并不是民宿的问题，而是我自己的问题。多年前作为一个好奇又贫穷的年轻人，民宿几乎是最佳选择，有大把时间可以在公共空间跟人闲聊游戏，对什么都兴致勃勃，喜欢多嘴问问别人的故事，也喜欢跟民宿老板谈天说地，回房间反而觉得无聊。

这样的年轻人，其实并不太介意一点点瑕疵，碰到民宿断水断电，还会想起小时候点蜡烛，一家人在堂屋打牌的趣事。

冷漠的成年人就不行了，特别是拖家带口的成年人，必须要选择酒店，因为酒店比家选择更多——跟家最不一样的是，不需要收拾，每天有人定点来打扫。

我曾经在airbnb上租过一星期民宿，跟老板不需要見面。关键就是这整整一个星期，都需要自己打扫房间，早上急着出门，晚上回来还要打扫，疲惫更上一层楼。

后面两天换了酒店，果然像焕发新生，终于不用自己打扫了，浴缸水溅出来也没关系。

人性太堕落了，你只会越来越懒，越来越宅。人到中年，旅行中最放松的事，其实是一个人趴在酒店房间的大床上，一边看着无聊电视剧，一边吃吃巧克力。

有民宿老板笑话我，那你何必要出来旅行，在家躺床上看旅游风光片不是更好？

我再次坚定，酒店可能是个好选择，因为酒店从来不指导客人。

毛利

专栏作家，狮子座，O型血。

天真的毒舌妇，好玩的刻薄者。

著有《当待业女遇上草食男》、《一纸谈欢》。